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Pagine strappate da singoli quaderni, manciate di vita vissuta nella testa e nella pelle 
dei suoi autori, testimonianze, ambasciate sparse e disordinate che trovano il loro “fil 
rouge” nella condivisione di alcuni “titoli”, quattro per l’esattezza: “Maschere” - “Chiu-
so Dentro” - “Parla con me” – “Vedere con le parole”.

Non sono i capitoli di un romanzo e nemmeno di un saggio. Sono semplicemente titoli 
che, a queste pagine, hanno permesso di incontrarsi e di stare insieme in un posto: il 
cahier. E in questo cahier ciascuno ha messo quel che desiderava nella forma che gli 
è parsa e apparsa.



Per entrare in una casa si bussa e si chiede permesso. Quel per-
messo che è dato a chi, col sorriso, è capace di ascoltarti. E di far-
ti parlare. Di chi pensa che le Tue idee sono importanti. E che Tu 
sei fatto prima di tutto di emozioni in grado di volare al di là di 
qualsiasi corpo. E al di sopra di qualsiasi reclusione.
L a Fondazione comunitaria della Valle d’Aosta è anche 
questo: saper credere nelle scelte di Liberazione.

Patrik Vesan
Segretario generale della Fondazione comunitaria della Valle d’Aosta



Chandra Livia Candiani – Fatti vivo

Cahier è stato curato da Andrea Damarco e Paolo Salomone di 
Replicante teatro, grazie al finanziamento del Fondo Emergenza 
Coronavirus istituito dalla Fondazione Comunitaria della Valle 
d’Aosta e i suoi partners (Youth Bank, CSV, Forum del Terzo setto-
re, Caritas diocesana, Lions Club Aosta-Hub e Mont Blanc).

Dammi l’acqua
dammi la mano

dammi la parola
che siamo,

nello stesso mondo.



In questi versi di Johnn Donne sta il senso di questo progetto.
COVID-19 ci ha messi – tutti – di fronte a una grande verità: da soli 
non si va da nessuna parte, e le nostre case rischiano di diventare 
isole/prigioni in cui si consuma l’isolamento. Si è resa necessaria 
un’azione che “aprisse” (in qualche modo) queste case, per lasciare 
entrare (e uscire) le voci che stavano (e stanno) lì dentro; un’azione 
che consentisse di condividere questa fatica quotidiana dell’”esse-
re” e dell’“esistere” in una sorta di condivisione di vissuti. I “social” 
(di cui abbiamo sempre abusato quando avevamo ancora scelta) 
sono diventati l’unica voce, l’unico prolungamento di corpi reclu-
si e di voci lontane. Restare in contatto, per contenere i danni da 
isolamento forzato (che hanno cominciato a farsi sentire subito), è 
stata una priorità tanto quanto quella “sanitaria”. Progettare e cre-
are insieme ci ha fatto del bene. E comunque non ha avuto effetti 
collaterali gravi. Anzi.

Nessun uomo è un’Isola
intero in se stesso.

Ogni uomo è un pezzo del Continente, 
una parte della Terra (…) 
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alcune riflessioni di Paolo Salomone 

La relazione

“… non riesco proprio a capire perché, appena la mamma prende in 
braccio Arianna, il gatto salta sulla sua carrozzina e si mette a dormire 

beato al posto di mia sorella.”

Anna Visciani - Se Arianna

Qualche anno fa, alcune riflessioni su temi forti inerenti al mondo 
delle disabilità mi hanno incamminato su di un sentiero che par-
tiva dal concetto di esclusione per giungere, attraverso le tappe 
obbligate dell’inserimento, dell’integrazione e dell’inclusione, al 
concetto di appartenenza.
Appartenere a un mondo (a una società, a un gruppo) significa 
“farne parte” in tutto e per tutto: per come si è, per come si ten-
ta di essere, per come si vuole diventare e con il ruolo condiviso 
che si vuole sostenere. Per tutte le persone (neonati, bambine 
e bambini, ragazze e ragazzi, adulti, anziani…) l’appartenenza 
è la tappa ultima, la più importante da raggiungere, quella ot-
timale, perfetta: il paradiso della vita. L’appartenenza ammette 
le distinzioni di etnia, di cultura, di condizione di disabilità, ma 
non le pone come ostacoli, non le sottolinea, non le evidenzia. 
Appartenere a una società accogliente significa farne parte ed 
essere riconosciuti per come si è, con le potenzialità che si pos-
siedono, i valori, le capacità e le emozioni.
Per realizzare appartenenze, bisogna costruire relazioni. È nel 



campo delle relazioni – con noi stessi e con gli altri – che la no-
stra vita diventa la “nostra” vita: con le relazioni cerchiamo di 
conoscere chi ci circonda, le persone care e meno care con le 
quali vogliamo, possiamo o dobbiamo “relazionarci”, appunto. 
Seguendo questo, non sempre agevole, percorso giungiamo 
anche a conoscerci meglio: come siamo fatti, come reagiamo 
alle differenti situazioni, con chi ci piace condividere fram-
menti di vita e chi, veramente, ci dà fastidio.
La relazione implica, cosa non sempre ovvia, la disponibilità e la 
capacità di “ascoltare” gli altri, il loro modo di vivere e sopravvivere 
nel mondo, di atteggiarsi e di reagire alle differenti situazioni e bi-
sogna imparare ad ascoltarne non solo le parole, ma anche i gesti, i 
suoni, le espressioni, gli sguardi, i silenzi…
“L’agire responsabile implica il riconoscimento delle proprie possibilità 
relative e di quelle altrui, dalle quali traspaiono indizi di vita fragile, e 
tra l’uno e l’altro è nascosto il mistero di ciascuno”. (Gianni Nuti, Peda-
gogia dell’appartenenza, EME Èditions 2019) 

Persone con disabilità, libere di scegliere.
La Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità 
– emanata a New York il 13 dicembre 2006 e ratificata in Italia 
con la legge 3 marzo 2009, n. 18, fornisce nuovi paradigmi utili 
a riconsiderare la posizione delle persone con disabilità nella 
società mondiale.
La Convenzione è un documento importantissimo, che andrebbe 
conosciuto da tutti perché, in realtà, non riguarda soltanto le per-
sone con disabilità ma, a leggerlo attentamente, riguarda proprio 
tutte le persone che abitano la Terra.
Per metterci tutti in sintonia nel leggere, percorrere e scoprire 
le ricchezze contenute in questo Cahier, crediamo sia impor-
tante prendere atto e valutare prioritariamente tre importan-
tissimi aspetti.



Prima considerazione
La Convenzione impone un pensiero teso a considerare le per-
sone con disabilità innanzitutto come “persone”. La cosiddetta 
“disabilità” NON è una caratteristica della persona, un attributo 
suo da appiccicargli addosso con un segno indelebile. La “disabi-
lità” dipende dall’ambiente che accoglie le persone. Una persona 
che evidenzia delle disabilità in un certo ambiente o in una certa 
situazione può non presentare alcuna difficoltà in altri ambienti 
o in altre situazioni: «Zoppichi?» «Sì. Ma solo quando cammino!»
Una persona non è disabile, diversamente abile, invalido, han-
dicappato, non autosufficiente. È innanzitutto e soprattutto una 
“persona” e come tale deve essere considerata. Una persona di-
versa dalle altre (siamo tutti differenti gli uni dagli altri), con delle 
fragilità riconosciute (siamo tutti un po’ o tanto fragili in alcuni 
campi della nostra vita…), a volte molto difficile da gestire, ma una 
persona come tutte le persone.

Seconda considerazione.
Nel suo preambolo, alla lettera f), la Convenzione riconosce che 
“la disabilità è un concetto in evoluzione e che la disabilità è il risultato 
dell’interazione tra persone con minorazioni e barriere attitudinali e 
ambientali, che impedisce la loro piena ed efficace partecipazione nella 
società su una base di parità con gli altri”. Questo è un paradigma che 
deve assolutamente essere considerato. Concretamente, la disabi-
lità NON esiste, è un concetto e, per di più, un concetto “in evolu-
zione”. Facciamo l’esempio più classico: una persona in carrozzina, 
laureata, può compiere il suo lavoro soltanto se può agevolmente 
percorrere il tragitto casa-lavoro, se può contare su facilitatori 
della scrittura e della comunicazione, tipo computer, tablet, telefo-
nini. Se la società che la ospita è stata in grado di eliminare le bar-
riere tale persona NON avrà disabilità e impedimenti. Ma allora: di 
chi è la disabilità: della persona o della società?



Terza considerazione.
La convenzione, all’articolo 19 recita: “Gli Stati Parti alla presente 
Convenzione riconoscono il diritto di tutte le persone con disabilità a 
vivere nella società, con la stessa libertà di scelta delle altre persone, e 
adottano misure efficaci ed adeguate al fine di facilitare il pieno godi-
mento da parte delle persone con disabilità di tale diritto e la loro piena 
integrazione e partecipazione nella società.”
Le persone con disabilità devono poter scegliere: che studi 
compiere; dove e con chi abitare; quale lavoro eseguire; con 
quali amici divertirsi. 
E questo è il nodo di tutti i ragionamenti. Bisogna potere e sapere 
scegliere per essere cittadino del mondo!

In sintesi:

PERSONA - Non “disabile” MA “perso-
na”: con nome e cognome, cittadinan-
za, residenza; solo eventualmente, se 
necessario, persona “con disabilità”.

DISABILITÀ - La disabilità, concreta-
mente, non esiste: è un concetto, un 
concetto in evoluzione.

SCEGLIERE - La persona con disabi-
lità deve poter scegliere dove, come e 
con chi condurre la propria vita.



alcune riflessioni di Andrea Damarco

Hic et nunc

Ma la sapienza da dove si trae?
E il luogo dell’intelligenza dov’è?

Libro di Giobbe – 28/12 – Antico Testamento

In questi lunghi mesi, io e gli autori del cahier ci siamo sentiti al 
telefono, ci siamo incontrati on line, e poi ci siamo incontrati fisica-
mente. Con mascherine, disinfettanti vari e, soprattutto, in luoghi 
aperti, naturalmente. Abbiamo fatto attenzione a non infettarci, 
ma a contaminarci ci abbiamo provato: ognuno, portando sé stes-
so in questo luogo che abbiamo chiamato “cahier”, ha scelto di la-
sciarsi contaminare dagli altri. E il cahier stesso è un tentativo di 
“ricettacolo” di contaminazioni.

Gli autori (alcuni dei quali, per motivi di forza maggiore sono sta-
ti supportati dagli educatori e dalle loro famiglie) hanno scelto di 
provare a “dire” chi sono intimamente. Per gioco. E questi autori 
sono “persone con disabilità varie”, i loro educatori, le loro fami-
glie: padri, madri, fratelli e sorelle. Dico “disabilità varie” perché la 
“disabilità” non è una condizione unica con standard precisi. An-
che se, purtroppo, è ancora largamente intesa così. La “disabilità” 



è tutte le volte che ciascuno di noi fatica a corrispondere ad uno 
standard che diventa: “richiesta di una prestazione unica di base 
obbligatoria per tutti”; pena: l’esclusione. O il sussidio. Che è la stes-
sa cosa travestita da solidarietà.

Ma, a pensarci bene, ogni persona ha una qualche sua persona-
le disabilità… 

Ci sono persone in grado di fornire prestazioni altissime (mi ven-
gono in mente alcuni artisti, o scienziati…) ma sono totalmente 
disabili nella sfera dei sentimenti, delle emozioni, delle relazioni 
interpersonali. Ci sono persone dotate di un fisico e di una volon-
tà capaci di fare cose straordinarie (e qui penso a certi atleti) a cui 
non corrispondono, tuttavia, abilità adatte a certi voli…
Insomma, ogni persona è abile e disabile nello stesso tempo. Di-
pende dove la si misura. Il nostro è un mondo che ha dei parametri 
molto rigidi e selettivi. Penso alle grandi coltivazioni monotemati-
che, le monocolture che concentrano tutta la loro attenzione su un 
unico prodotto; prendiamo ad esempio il “grano”: in quel campo, 
ogni papavero, fiore o cosiddetta “erbaccia” non può andar bene: 
non v’è posto per lei.

Esistono varie forme di disabilità, ma, credo che la disabilità più 
grande sia quella condizione di base che impedisce a ciascuno di 
noi di poter essere sé stesso così come “gli viene”. Forse, questa è 
l’unica vera disabilità. O, almeno, la precondizione perché la disa-
bilità diventi operativa a tutti gli effetti. Quello che noi siamo por-
tati a considerare “disabilità”, forse, sarebbe più corretto imparare 
a considerarlo: “impedimento”. E “disabilità” non è una condizione 
precisa, assoluta e immutabile, ma una condizione relativa al con-
testo in cui ci veniamo a trovare. Forse, è il contesto stesso a pro-
vocare la disabilità… Ad essere il fautore della disabilità. L’artefice.



Se, ad esempio, a Umberto Galimberti (faccio un nome cono-
sciuto, il nome di un pensatore che stimo profondamente) ve-
nisse richiesto di cacciare a piedi nudi con il perizoma e con la 
cerbottana nelle foreste del Borneo, è possibile che gli indigeni 
locali, vedendolo intento a muoversi nella foresta in quelle vesti, 
penserebbero che il professore, sebbene simpatico e di buona 
volontà, è un uomo completamente sprovvisto della capacità, 
dell’intuito, e della prestanza fisica essenziali per badare a sé 
stesso e alla propria famiglia: disabile, quindi. Disabile, perché 
lasciato mezzo nudo, e armato di sola cerbottana, nelle foreste 
del Borneo a cercarsi da mangiare. La disabilità, dunque, è l’im-
possibilità di fare qualcosa di preciso in un contesto preciso. E 
non un concetto assoluto.

Mi spiego: Io sono definito “disabile” (sempre ad esempio) 
se non sono in grado di camminare, ma questo succede 
solo ed esclusivamente se il camminare è il requisito base 
richiesto. Io sono definito “disabile” tutte le volte che la 
mia peculiarità e/o i miei limiti non stanno dentro il sol-
co tracciato, e generalizzato, dentro il quale devono stare 
(tornando all’esempio delle coltivazioni intensive) solo ed 
esclusivamente una data varietà di piantine con determi-
nate caratteristiche, etc.

Quindi, mi verrebbe da dire che la disabilità è più un paradigma 
che una condizione esatta e assoluta. La disabilità dipende dal con-
testo in cui ci si ritrova ad agire.

Tuttavia, una persona che non è in grado di muoversi e comu-
nicare con gli altri (o quasi), prigioniera di una carrozzina e 
(apparentemente) incapace di ordinare pensieri, diventa diffi-
cile dire che non sia disabile. Lo è. Certo. Diciamo che è disa-



bile su tutti i fronti necessari ad essere autosufficiente e qui, 
i suoi impedimenti sono tali e tanti che potrà esistere solo ed 
esclusivamente se qualcuno la aiuterà.
Ma chi la deve aiutare questa persona? La sua famiglia? La Società, 
fornendo strutture e personale in grado di badare a lei? E come? 
Nel senso: come possono questi soggetti aiutare qualcuno se quel 
qualcuno è visto solo, ed esclusivamente, come un malato? Cioè 
visto solo attraverso la propria patologia/malattia/impedimento. 
Credo che qui l’unica soluzione stia nell’imparare a “vedere” la 
persona in un altro modo. Quale? Come persona, ad esempio, e 
non come quello che gli è accaduto. E qui entra in campo anche la 
questione culturale. È lì, attraverso quel passaggio lì, cioè rivisitan-
do a fondo la nostra posizione culturale nei confronti di qualcosa, 
che ogni cosa può cambiare, perché vista da un’altra angolatura, 
da un’altra prospettiva, e quindi inserita in un contesto diverso, un 
paesaggio altro. Più ampio. Meno selettivo.

Se culturalmente fosse patrimonio di tutti l’idea che ciascuno ha 
diritto di essere sé stesso perché in ciascuno ci sta il senso stesso 
della vita, e quell’essenza non sta solo nel corpo o nella mente o 
nelle prestazioni base arbitrariamente richieste, ma nell’anima 
(diciamo, nella sua essenza più profonda) che non è né maschio, 
né femmina, né alta o bassa, né magra né grassa, quindi né abile 
né disabile, forse potremmo cominciare ad assomigliare alla vita 
e non a ciò che di lei abbiamo fino ad ora inteso. E da lei preteso. 
E cambiare.



LA CASA APPARTATA

Un giorno, un uomo e una donna si sono presentati alla porta di 
una casa.
È una casa appartata, lontana dal mondo e dai suoi rumori.
È una casa come tante, ma sta lontana dalle altre.
È una casa abitata da un uomo che vive in silenzio.
Quell’uomo e quella donna sono saliti lassù per parlare di Dio e 
di un’unica possibile Verità.
La via per giungere a quella casa e al suo ospite è lunga. Non ci 
sono strade asfaltate. Non ci sono scorciatoie.
Occorre attraversare prati e boschi, forre e pietraie e cercare il 
sentiero senza indicazioni.
Il percorso per raggiungerla è la casa stessa. È una casa ampia: 
inizia nel momento in cui cominci a cercarla. E occorre cammi-
nare molto e in silenzio, e guardarsi intorno per incontrarla.
Quell’uomo e quella donna si sono presentati alla porta di 
quell’uomo per parlare… Cercavano una “casa” e, giustamente, 
sono passati dalla porta.
Poi hanno scelto di ascoltare…
Nel corso di questi mesi mi sono incamminato anch’io verso una 
casa, e ho potuto conoscere altro di lei.
A partire dal 2012 ho avuto modo di lavorare molto, e a stretto 
contatto, con le persone con disabilità. Questo progetto mi ha 
consentito di incontrare e conoscere anche le loro famiglie.
Ci siamo conosciuti. Ci siamo confrontati.
Insieme, abbiamo creato un “luogo” in cui tracciare i segni di 
questa esperienza, di questa relazione che è nata: il cahier.



ed eccoci al cahier

Tutto il materiale raccolto si è deciso di non modificarlo. La vo-
lontà è stata quella di lasciare che ogni pensiero, ogni testimo-
nianza, restasse esattamente nella forma e nella sostanza che 
ci è stata consegnata. Esistono alcune testimonianze scritte 
interamente in maiuscolo perché è il segno con cui scrivono e 
leggono alcuni autori. 
Ovviamente sappiamo, però, che anche solo guardare qualco-
sa, e poi inserirla in un qualsiasi ordine nuovo, è già modificarla. 
Antico dilemma.

Il cahier… non abbiamo deciso di comporlo per ammazzare il 
tempo, e nemmeno per sostenere qualsivoglia tesi, o gridare 
inascoltate verità. Semplicemente, lo abbiamo composto per 
condividere certe solitudini che nascono, e crescono, a causa 
di un isolamento che per qualcuno è “storia antica”. 
Si tratta di “manciate” di vita vissuta nella testa e nella pelle dei 
suoi autori, testimonianze, ambasciate sparse e disordinate che 
trovano il loro “fil rouge” nella condivisione di alcuni “titoli”.
Quattro per l’esattezza: “Maschere” - “Chiuso Dentro” - “Parla con 
me” - “Vedere con le parole”.
Non sono i titoli di un romanzo e nemmeno di un saggio. Sono, 
semplicemente, titoli che consentono alle pagine che segui-
ranno di strutturarsi in una sorta di percorso attraverso il qua-
le - ciascun autore - ha potuto dire di sé attraverso la propria 
sensibilità. Dirlo agli altri, oltre che a sé stesso. Condividerlo 
con la Comunità tutta che si incontra nel cahier. E nel cahier ha 
messo quel che desidera nella forma che gli è parsa e apparsa.
Abbiamo messo dentro un cahier comune pagine strappate da 
singoli cahier, pensieri scelti, raccolti e inviati direttamente 
dagli autori tramite messaggi w.a. ed e-mail condivisi. 



Camminare a spasso per il cahier senza regole precise, riten-
go sia il modo migliore per stare dentro il senso che lo ha con-
cepito e partorito.

Ecco gli input condivisi (gli stimoli emotivi) con cui ci siamo dati 
appuntamento in questi mesi…

MASCHERE

Maschera, dal greco: “prósopon”:
- “pros” (=addosso”, “vicino”, “presso”) dalla radice indeuropea 
“*per (“prima”, “davanti”, “attraverso”, ecc.)
- “opon” (= “occhio” e, per estensione, “volto”), dalla radice indeuro-
pea “*okW-” (“vedere”)
Quindi, la maschera, “prósopon” significherebbe in origine “da-
vanti al viso” oppure, immaginando una formazione molto arcai-
ca, “vedere attraverso”.

CHIUSO DENTRO 

In Inglese si dice “lockdown”; letteralmente tradotto: “chiuso 
giù”. Per qualcuno è iniziato ufficialmente nel marzo del 2020. 
Per qualcun altro è una condizione che esiste da anni, tanti. Che 
è come dire: da sempre.

PARLA CON ME

Raccontare storie improbabili, scriverle, anche solo pensarle, 
a volte è il modo migliore per dirla fino in fondo la Verità. Quel-
la che sta dentro di noi. E che per natura chiede di uscire. E di 
parlare al fuori. Di vederlo. E diventare anche solo una storia 
inventata; che è pur sempre un acconto di vita. 



Questo titolo è arrivato perché, nel corso di questi mesi, un auto-
re (che ha perduto alcune persone amate e di recente anche il suo 
cane) mi ha inviato un testo in cui ha immaginato di parlare con 
alcuni fantasmi per continuare un dialogo interrotto. Questi fan-
tasmi sono quegli amori - che sono morti - ma che grazie all’inven-
zione dei fantasmi, appunto, sono tornati in vita e hanno potuto 
continuare a parlare con lui. Addirittura, si fa fantasma anche lui 
per parlare con gli altri e con sé stesso.
Un altro autore, un’autrice per l’esattezza, una persona con 
gravi problemi di comunicazione, ha risolto (almeno in par-
te) l’isolamento creando un dialogo quotidiano con la propria 
bambola. Parla con lei per abbattere la solitudine, forse è più 
corretto dire: per risolverla. Parla con lei (con la sua bambola) 
perché è insita, nel genere umano, la necessità di poter creare 
un’intimità con qualcuno, una relazione; parla con lei (con la 
sua bambola) anche per creare un terzo soggetto da coinvolge-
re in quel dialogo che diventa a più persone. In quel dialogo con 
la sua bambola, che avviene davanti a me, in un modo o nell’al-
tro entro anch’io. Parlando ad alta voce con la sua bambola, ha 
fatto sapere di sé cose che non avrebbe detto se fossimo stati 
da soli io e lei…

VEDERE CON LE PAROLE

E poi è successo che arrivassero non più storie fatte di trame, 
ma anche visioni fatte di parole. Qualcuno le ha proposte. Le 
abbiamo raccolte, e ci siamo curati di non farle appassire...



GIRARE INTORNO ALL’ALBERO

Se uno si prendesse il tempo di girare intorno ad ogni cosa senza 
cercare conferma dell’idea iniziale che di quella cosa si era fatto, 
non gli basterebbe la vita per stupirsi di tutto. E lascerebbe stare 
Dio e i suoi enigmi.
Un giorno, un uomo e una donna si sono avventurati su per un sen-
tiero che, dal lago di Garda, porta al Monte Baldo. 
Ci vogliono circa 50 minuti a piedi lungo una vecchia mulattiera 
per arrivare a quella frazione sperduta in mezzo a… (qualcuno ha 
osato dire “il nulla”, qualcun altro ha detto: “non c’è anima viva”), 
alla bellezza pura, dico io. 
E lo ha pensato anche chi ha scelto di abitarci: un amico di lun-
ga data che dal 1992 si è rifugiato lassù per stare lontano dai 
rumori del mondo.
Quell’uomo e quella donna si sono presentati una domenica matti-
na alla sua porta, con i loro libricini e i loro opuscoli, per parlare di 
Dio e di un’unica possibile Verità.
Quella casa (prima di proprietà del “vecchio Cesco”, che di vita fa-
ceva il capraio e abitava lì con la sua mula) è parte di una prateria: 
fiori, insetti, alberi, cespugli, muretti in pietra creano un’oasi che 
si squaderna in mezzo a foreste di querce, faggi, noccioli, maggio-
ciondoli, ciliegi e piante di ogni varietà.
Sotto c’è il lago di Garda: un bestione che, quando il vento gira dalla 
parte giusta, ti manda su il suo bramito.
Ci sono pozze d’acqua, stagni (ma piccoli) che rombano di libellule 
e frullano di farfalle, lassù.
C’è un ruscello fatto di coppi rovesciati che, da dove sgorga una 
piccola sorgente, intruppa l’acqua verso quelle pozze serpeg-
giando in mezzo al prato. Canta bene. È delicata, l’acqua che 
scivola sui coppi. La senti solo se le passeggi accanto. Devi ten-
dere l’orecchio.



Ci sono anfratti più scuri, ombrosi e umidi dove scivolano tri-
toni e salamandre.
Ci sono vari venti che si danno il turno a scuotere le alte cime 
delle piante.
Ci sono gli inquilini della notte: gufi, civette, tassi, faine, ghiri e 
voci, di continuo, che poi tacciono di giorno.
C’è uno stagno (una vecchia vasca per la raccolta d’acqua piovana e 
di sorgente) in pieno sole dove - sotto - le larve di libellula sbranano 
tutto ciò che si muove, in attesa di spiccare il volo.
C’è una forra primitiva che interrompe d’un tratto la geometria dei 
prati e la densità del bosco precipitando con un salto di oltre due-
cento metri in un vallone di rocce a picco su un torrente.
Spesso mi è successo di pensare che non sarebbe strano veder 
apparire in volo pterodattili (che sono uccelli/rettili con ali di 
pelle e becco lungo vissuti fino a circa 150 milioni di anni fa) tra 
quelle architetture. 
Guardiane della forra, invece, sono due poiane che si con-
tendono lo spazio aereo con una colonia di corvi imperiali. 
A volte, battaglie aeree ridefiniscono i confini provvisori 
che i genitori pennuti devono garantire ai loro successori 
durante quei mesi faticosi. Si lotta molto lassù. E si vince e 
si perde di continuo.
Altri uccelli si tengono alla larga dai bellicosi e si rifugiano tra gli 
alberi. E cantano.
Acqua canta anch’essa; ma da una fontanella che cade di vasca in 
vasca per tre salti prima di tornare sottoterra; è piccola. E intorno 
alle pietre bianche di cui è fatta c’è muschio in abbondanza.
La fontana è su un lato della casa e canta giorno e notte.
Piccoli uccelli vanno a fare il bagno. E i predatori lo sanno. E stan-
no sempre nei paraggi.
Ci sono mucchi di terra che affiorano nel prato come tumuli mor-
tuari: il lavoro sotterraneo delle talpe.



Ci sono tracce di aratura che sconvolgono orchidee e sfracellano 
ogni zolla: la furia dei cinghiali.
Scorpioni che penzolano vivi tra le tele tessute dai ragni: ogni tan-
to muovono una chela e tentano di ribellarsi mentre il ragno li im-
pacchetta. E saranno digeriti vivi.
La casa è piccola e di pietra. Davanti ci sono 4 querce che sono 
cresciute una accanto all’altra formando un cerchio quasi si 
tenessero per mano. Si chiamano “le 4 fotomodelle”, così le ha 
battezzate il mio amico quando ha sentito l’esigenza di ridare 
un nome a tutto.
In mezzo al grande prato c’era un ciliegio che si chiamava “tira 
le cuoia”. Effettivamente era messo male. Ma, per anni ancora, 
ogni primavera ha buttato qualche fiore e poi ciliegie. Poche, 
negli ultimi tempi. Ma ciliegie con tutti i crismi. Oggi non c’è 
più. Si è spento lentamente. Fino all’ultima ciliegia. Si vive mol-
to lassù; e si muore di continuo. 
L’altro ciliegio si chiama “nove mesi”. Se ti metti con la 
schiena a sud in mezzo al prato, capisci il perché: da lì, da 
quel punto lì del prato, appare una bella boccia tesa e dura, 
un rigonfiamento del tronco, che sembra la pancia di una 
mamma al nono mese… 
Un uomo e una donna si sono presentati alla porta di quella casa 
che sta in mezzo alla bellezza dura e pura e varia di vita per parlare 
di Dio e di un’unica possibile Verità.
L’inquilino di quei luoghi, anche lui in cerca di un dio, for-
se, o di indizi della sua presenza, ha ascoltato quell’uomo e 
quella donna che volevano convincerlo che Dio è uno e ha 
una sola verità.
Poi ha proposto di fare un giro intorno a “nove mesi”.
A mano a mano che gli giri intorno - lui - sembra sempre un altro: 
da nord i rami sembrano una mano che cerca di aggrapparsi al cie-
lo, e il tronco un polso sottile che sostiene quello sforzo.



Da est sembra tutto storto, quel ciliegio, sbilanciato. Come se il 
vento provasse a farlo cadere di continuo. Da ovest è equilibrato: 
tronco e rami sono come quelli che disegnerebbe chiunque voles-
se disegnare un albero.
Da sud, è proprio “nove mesi”: una mamma col pancione e i 
capelli al vento.
Ma se ti pigli il tempo di frammentare i punti cardinali (sud-est-
sud-ovest-nord-est- nord-ovest, e poi li suddividi ancora in gradi) 
“nove mesi” ogni volta si inventa un altro albero. O forse è ogni 
albero che riesci a vedere a mano a mano che gli giri intorno. E 
anche il paesaggio in cui è immerso cambia: da un lato, dietro 
gli sta il bosco; da un altro, una casetta in mezzo a un prato; da 
un altro ancora, lo strapiombo di una forra; e il lago, o il cielo, o 
il prato o i muretti a secco che tagliuzzano il paesaggio. Non sta 
mai nello stesso posto “nove mesi”, e pure chiunque si piglia il 
tempo di girargli intorno. 
Salendo, quell’uomo e quella donna devono essersi certamente 
distratti col loro Dio e gli è sfuggito tutto il resto. Hanno girato in-
torno a “nove mesi”, poi sono rimasti zitti. E si sono incamminati 
verso il basso, verso il lago…



(…) Quale canone dovettero inventarsi gli antichi, che stesse lì a fondare 
il normale, se poi tutto ciò che ha saputo rivelare la normalità è stata la 

sua assenza? Una Nike senza testa ma con le ali, una Venere senza le 
braccia, un Mosè sfregiato. E il corpo di Frida Kalho trapunto di ferro 

come fanno le stelle con il cielo (…).

Valeria Parrella – “Tempo di imparare”
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Io sono Antonio Muceli – sono Sordo Muto.
La mia famiglia è numerosa, sono settimo di nove figli. Sono nato 
in Sardegna 46 anni fa. Mi sono trasferito in Valle d’Aosta da mia 
sorella, 19 anni fa, quando è mancata mia mamma. Dopo quasi un 
anno ho iniziato a frequentare il C.E.A. di Châtillon.
Mi piace stare all’aria aperta, adoro gli animali – metto impegno 
in tutto quello che faccio – ho fatto parte, per una decina di anni, 
della Federazione Equestre Italiana Disabili, vincendo tante gare.
Mi piace disegnare, mi piace stare in compagnia – Sono alto e ma-
gro, anche se sono una buona forchetta.

Se fossi un animale, sarei gregge di pecore o capre – essendo 
cresciuto in un’azienda agricola – e aiutavo i miei genitori.

Di non essere… non lo considero nemmeno

Pecore o capre
Antonio (del C.E.A. di Châtillon)
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Piacere, mi chiamo Emi, sono la carrozzina di Eloisa e credo 
di potervi raccontare tante cose di lei. Ci siamo conosciute da 
bambine, siamo cresciute insieme, siamo molto legate l’una 
all’altra, siamo come due amiche inseparabili: non ci abbando-
niamo mai, condividiamo le stesse esperienze e talvolta litighia-
mo. Eloisa è una giovane donna dai lunghi capelli neri, dal sor-
riso luminoso e dal fisico minuto (per mia fortuna pesa poco!!!). 
Eloisa è instancabile nel senso che vuol sempre fare tante cose, 
andare in tanti luoghi, sperimentare cose nuove, conoscere 
altre persone pertanto è un’amica veramente impegnativa; mi 
fa fare anche degli strapazzi: sempre di qua e di là, di su e di giù, 
per cui capita che io mi “rompo” anche nel senso più letterale 
del termine, la lascio a piedi e finalmente mi riposo un po’!!!! Ho 
vissuto con lei esperienze molto significative come i soggiorni 
per promuovere la sua autonomia ed indipendenza e, in queste 
occasioni, ho condiviso le sue paure ed i suoi progressi; l’ho 
accompagnata in momenti molto felici, come la laurea a pieni 
voti, ed in altri molto tristi come la perdita della sua cara nonna: 
percepisco facilmente le sue emozioni che Eloisa mi trasmette 
con i movimenti e le tensioni del suo corpo.
Nel complesso mi ritengo una carrozzina fortunata: con Eloisa 
non mi annoio mai, mi trasmette il suo entusiasmo, la sua voglia 
di vivere pienamente ed è una persona generosa, riconoscente e 
grata verso chi l’aiuta.

Le orecchie attente
Eloisa (di Girotondo)



Mi piacerebbe essere il colore azzurro. Ogni giorno, salirei a 
colorare il cielo e mi lascerei accarezzare dalle soffici nuvole; 
insieme ai miei amici uccelli ammirerei il mondo da lassù e, 
spinta dalla mia curiosità, controllerei cosa succede di sotto. 
Ogni giorno, scenderei a colorare il mare, placherei le onde 
spumose ed insieme ai miei amici pesci mi rilasserei, lasciando-
mi cullare dalla brezza leggera. Si usa dire che le emozioni sono 
i colori della vita ma è anche vero che i colori hanno lo straordi-
nario potere di farci emozionare: l’azzurro per me rappresenta 
l’armonia, la delicatezza, la pace e mi trasmette tranquillità, 
serenità, calma, leggerezza, leggiadria.

Se non fossi una persona con disabilità motoria, costretta in 
carrozzina, credo che il mio senso dell’udito non sarebbe così 
sviluppato. Ecco una poesia, che scrissi alcuni anni fa, per elo-
giare le mie orecchie.
Carissime orecchie mie, graziose, piccine, per niente a sventola e 
soprattutto… sensibilissime!
Voi mi fate scoprire tante realtà ancor prima che io possa vederle, 
sicuramente ancor prima che io possa andare a vederle.
Voi mi fate sentire suoni, rumori, musiche, voci e parole, pa-
role, parole…anche quelle di chi si affanna a bisbigliare per 
renderle impercettibili!
Stia attento chi è convinto che voi siate distratte e non le cogliate 
e… che io non le capisca.
Voi, mie preziosissime orecchie, siete due sentinelle sempre all’er-
ta, alle quali nulla sfugge, siete le mie complici sincere e fedeli che 
nulla mi celate.
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Cinzia è seduta alla sua scrivania. Hai i capelli corti e le mancano gli 
incisivi e i canini superiori. Tiene in braccio una bambola: Samanta. 
Stanno con le teste l’una accanto all’altra.

BARBARA – Ciao Cinzia, hai voglia di presentarti?
CINZIA – Sì, io sono Cinzia…
BARBARA – E che cosa hai voglia di raccontarci di bello?
CINZIA – Io… (pensa) aspetta!… (cerca)
BARBARA – Dove vivi?
CINZIA – A Maison Calin!
BARBARA – E con chi vivi?
CINZIA – Con… miei amici
BARBARA – E chi sono questi amici?
CINZIA – Stefano (coordinatore di “Maison à calin”)
BARBARA – (annuisce)
CINZIA – Greta… (pensa, e cerca aiuto con gli occhi)… Barbara… 
(cerca, e con le dita, tiene il conto)…
BARBARA – Due Barbara…
CINZIA – Due Barbara!
BARBARA – Sì,…
CINZIA – E… (cerca)… come si chiama?
BARBARA – A…
CINZIA – A… 

Palloncini per non perdere la via
Cinzia (di Maison à calins) - dialogando con Barbara, educatrice di Mai-
son à Calins

La testimonianza è stata raccolta attraverso un breve video: i dialoghi, pertan-
to, sono la fedele trascrizione estratta dalla ripresa video fatta con il telefono



BARBARA – (Barbara l’aiuta un poco) 
CINZIA – Afidam (non è chiaro questo nome)
BARBARA – Ma… Ma-ri… Ma-rié?
CINZIA – Mariella.
BARBARA – Poi chi c’è? Syl?
CINZIA – Sylvie
BARBARA – (annuisce e sorride)… Me… Me…
CINZIA – Meriam! E poi… (si è persa)
BARBARA – E cosa… cosa fai durante le tue giornate?
CINZIA – Cammino.
BARBARA – Ok. Tanto?
CINZIA – … Quando ho finito i palloni, vado a colorare.
BARBARA – Cosa sono i palloni?
CINZIA – Quelli che mi ha fatto Barbara.
BARBARA – E a cosa ti servono?… Quei palloni.
CINZIA – Da attaccare a uno all’altro.
BARBARA – Da un lato all’altro così tu hai il tuo percorso…
CINZIA – Sì!
BARBARA – Ok. Ma… e lì, con te, chi c’è?
CINZIA – Samanta! (prende la mano della sua bambola)
BARBARA – Ci racconti qualcosa di Samanta?
CINZIA – (lascia la mano della sua bambola) Samanta la porto in 
giro…
BARBARA – Ma chi è Samanta?
CINZIA – È una bambola.
BARBARA – (annuisce e sorride)
CINZIA – Col ciuccio.
BARBARA – (annuisce)
CINZIA – La metto a dormire con me; dietro…
BARBARA – Cosa fate te e Samanta?
CINZIA – Coloriamo… (si è persa) E… (cerca)… Come si chiama? 
(cerca)… Andiamo fuori.



BARBARA – (annuisce)
CINZIA – Oggi mangiamo la… pizza.
BARBARA – E cosa ti piace da mangiare?
CINZIA – … La pizza…
BARBARA – I tuoi piatti preferiti?
CINZIA – … Un po’ di tutto.
BARBARA – Sei una mangiona!
CINZIA – (sorride) Sì!
BARBARA – (sorride anche lei) E a Maison à calin, cosa poi? Cosa ti 
piace fare? Oltre a camminare?
CINZIA – (cerca)… Lavo i piatti con Barbara.
BARBARA – (annuisce)… Poi?
CINZIA – … Aiuto Mauro, a lavare i piatti, metto nel lavastoviglie 
(cerca)…
BARBARA – Poi altre cose?
CINZIA – E dopo… (cerca ma non trova)… Aspetta!
BARBARA – Tranquilla…
CINZIA – … Come si chiamano l’altre cose?
BARBARA – Non lo so… Che cos’è che fai di là in salone? Cos’è che 
prepari?
CINZIA – (si è bloccata)… I palloni…
BARBARA – Cos’è che aiuti a preparare? Che aiuti anche Elio!
CINZIA – … Le tazze…
BARBARA – Le tazze per… sistemi le tazze per che cosa?
CINZIA – Per la colazione.
BARBARA – E questo quando lo fai? Il mattino o la sera?
CINZIA – (ci pensa)… la sera!
BARBARA – Ok!
CINZIA – (si è persa nuovamente)…
BARBARA – E? (prova ad aiutarla)
CINZIA – (cerca con gli occhi un aiuto) Oggi Barbara mi ha mes-
so… mi ha stampato su un foglio quando io vado giù.



BARBARA – E, secondo te, noi stiamo facendo questo video… 
perché?
CINZIA – Per avere… (cerca)
BARBARA – Perché dobbiamo fare questo tipo di progetto?
CINZIA – Il cahier!
BARBARA – Il “progetto cahier”. E, secondo te, cos’è il progetto 
cahier?
CINZIA – Sarebbe un quaderno.
BARBARA – (annuisce e sorride) Bravissima.
CINZIA – E dopo loro lo… stampano.
BARBARA – Ok! E che cosa c’è dentro questo cahier?
CINZIA – Guardano nel filmato.
BARBARA – Qui, ci sono tutte le vostre?
CINZIA – Figure.
BARBARA – Figure, storie, quello che vi rappresenta. Quindi… 
Perché tu sei?
CINZIA – Cinzia!
BARBARA – Ci saluti Cinzia?
CINZIA – Sì, ciao (prende la mano di Samanta e cambia voce): ciao, 
io sono Samanta, vi do un bacio.
BARBARA – (sorride) Ciao, grazie!

Ma se fossi un luogo… mare
se fossi un animale… cane
se fossi una pianta… rosmarino
se fossi un suono… campanello
se fossi un oggetto… bambola
se fossi un colore… rosso
se fossi un materiale… plastica
se fossi una superficie… tavolo
se fossi un odore… pizza*

* L’ipotesi di “non essere” non è stato possibile approfondirla e/o documentarla. Per questa persona non è 
contemplabile pensare al “se io non fossi”. (nota degli educatori)	
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Nemmeno una mascherina
Emma (del C.E.A. di Aosta) - Sua madre Renza si immedesima in Emma e prova a 
raccontare sua figlia in prima persona

Io sono una ragazza di 27 anni con la sindrome del “cri du chat”. 
Ho un bel caratterino: mi arrabbio per poco ma sono anche 
felice con poco. Sono vanitosa, mi piace ricevere complimenti e 
vengo bene nelle foto.
Mi piace la musica e ogni tanto mi innamoro. Sono molto af-
fettuosa con mio fratello. Lui dice che sono anche dispettosa 
perché voglio sempre prendere i suoi occhiali.

Ma se fossi un luogo, sarei un prato di montagna dove fare le 
capriole.
se fossi un animale sarei un gatto, come Miki, il gatto di mia nonna 
se fossi una pianta, secondo mio fratello, sarei una rosa rossa.
se fossi un suono, sarei un brano rock suonato con la chitarra
se fossi un oggetto, sarei un clacson
se fossi un colore, sarei il rosso come il rossetto, ma anche il verde 
come i prati
se fossi un materiale, sarei seta
se fossi una superficie, sarei il davanzale di una finestra
se fossi un odore, sarei un profumo fresco

E se invece non fossi, non sarei sicuramente un paio di occhiali, 
perché non mi piacciono. Preferisco i visi scoperti, e adesso, con 
le mascherine… io vorrei toglierle a tutti. Non sarei nemmeno una 
mascherina.
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24 colori
Silvana (di Abri Ouvert)

Sono Silvana, Silviette, Sylvie Nora. Non so quanti anni ho (che 
pastis) mi piace cucire e vado avanti non più indietro.
Voglio fare un pesce (la trota) da cucire.
Sono di Ponte e parlo francese e piemontese.
Vorrei una bella casa rossa con tutti i 24 colori. 
Sono fidanzata con Valentino, Occhi rosa non mi vuole.
Ho 50 bambini che sono a cantare le canzoni e sono 50 maschi e 
50 femmine. Il papà è Occhi celesti.
Io sono bella morbidissima, sono carina (qui ci sono i peli da fare 
con il rasoio piano piano).
La gamba mi dà fastidio, mi fa solletico. Ci vado d’accordo: è un po’ 
dritta e un po’ storta.
Sono brava sempre, ogni tanto ce l’ho con qualcuno e faccio i di-
spetti, con Spadotto perché è viziato.
Mi piacciono le cagne e i cagnetti. Mi piace il mezzopunto. Mi 
piacciono i fiori e voglio il rosso.
Mi piace colorare, disegnare ed andare al C.E.A. mica tanto per-
ché Carola mi fa i dispetti.
Mi piace la musica, l’arpa. Mi piace cantare molto e troppo.



Se fossi un animale sarei una donna, una volpona.
Se fossi un colore sarei marrone, bianco e verde.
Se fossi un piatto sarei le salamelle.
Se fossi un luogo sarei Venezia, ma è troppo lontano.

Se non fossi Silvana sarei una colomba. Un uomo no, per carità 
troppe domande.
Se non fossi ad Abri sarei in giro per il mondo a fare concerti, ma 
non a Venezia (troppo lontano). Non prenderei l’aereo perché 
troppo rumore poi ho paura di cadere con la mia gamba di legno, 
ma non ho paura dell’altezza.
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La pancia del mondo
Marco (di Girotondo)

Io sono Marco Salomone, ho 34 anni abito Aosta suono il clari-
netto mi piacerebbe sentire la musica e faccio il cameriere al 
ristorante Société En Ville.

Se fossi altro…
Colore giallo
Odore profumi della natura
Una pianta grande e meravigliosa
Un suono degli uccelli che fischiano e cantano
La maglietta di cotone

Se non fossi, vorrei essere una pancia
Perché dalla pancia nascono i bambini e le bambine 
perché dalla pancia nascono i cagnolini e i gattini
dalla pancia nascono tutti
dalla pancia sono nato io
Vorrei essere una pancia
La pancia di mia mamma
che è nato mio fratello Federico e che sono nato io 
e così sono nati tutti quelli che conosco
il mio universo
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La voce dei pensieri
Christopher (del C.E.A. di Gressan) - Sua madre Raffaella si immedesima in Chri-
stopher e prova a raccontare suo figlio in prima persona

Ciao! Io sono Christopher! Sono un ragazzo tendenzialmen-
te sereno, allegro e sorridente nonostante tutto! Mi piace 
molto essere a contatto con le persone che mi “ispirano”, ma 
non è facile farsi capire per me! Sono sempre alla ricerca 
di “input” da parte vostra, ma non sempre riuscite ad in-
terpretare le mie richieste o capire quello che vorrei fare o 
comunicare. Questo è molto demotivante per cui ad un certo 
punto…… cedo! Mi chiudo in me stesso e mi isolo, oppure 
attacco con un lamento davvero insopportabile a detta dei 
miei famigliari! 
Mio fratello dice che sono “viziato” e forse ha ragione per-
ché tendo ad essere sempre il centro dell’attenzione di chi 
mi sta vicino e condiziono fortemente le loro vite, assor-
bendo tante delle loro energie, ma basta un mio bel sorriso 
e me li compro tutti! Questo l’ho capito molto bene!
Mi piace molto l’acqua (piscina, mare, doccia), elemento in 
cui mi sento un po’ più libero e leggero, ma deve essere cal-
da, altrimenti mi irrigidisco! La musica mi fa compagnia e 
mi rilassa, anche per addormentarmi la sera.
Sono un mangione, anche se non si direbbe dato il mio fi-
sico asciutto! Adoro la buona cucina, ma non datemi pane, 
biscotti o roba secca o dura perché tiro fuori la lingua e 
non li voglio. Certo non sapendo masticare non si possono 
apprezzare, ma ci sono tante altre cose buone. Anche bere 



stare in piedi e camminare)! È il mio modo di essere un po’ indipen-
dente, perché mi permette piccoli spostamenti in casa e mi allon-
tana per un po’ dalla mia amata-odiata sedia a rotelle facendomi 
assumere una posizione eretta. Anche qui, però, mi stanco presto, 
sia fisicamente che mentalmente perché voglio sempre giocare 
con qualcuno a nascondino, ad aprire la porta, fare “cucù” e quin-
di dopo un po’ mi stufo e mi metto tutto storto e brontolo finché 
non raggiungo il mio scopo di attirare qualcuno.
A volte faccio degli urli improvvisi, che spaventano la gente che 
non può capire, ma è il mio modo di esprimere allegria e felicità. 
Mi capita ogni tanto di scoppiare a ridere da solo, ma soltanto io 
so perché e mi spiace non riuscire a condividerlo con i miei cari!
Come sto? Mi piace la mia vita da “servito e riverito”? Ovviamen-
te no! Certo “sono un ragazzo fortunato“ ad avere una famiglia 
così, ma vorrei fare anch’io quello che fanno gli altri (parlare, 
camminare, essere indipendente, scegliere da solo cosa voglio… 
insomma fare quelle cose troppo scontate per chiunque), ma 
nonostante le difficoltà e i dolori che provo (fisici ed emotivi) e che 
non riesco ad esternare cerco di “tirare avanti” grazie al supporto, 
alla dedizione, alla pazienza e allo spirito di sacrificio di chi mi sta 
accanto, sempre e comunque. 
GRAZIE! Anche questa piccola e semplice parolina vorrei dirla 
ogni tanto alla mia mamma, al mio papà e al mio fratellone, ma 
non sono capace a parole, solo con i miei occhioni e i miei sorrisi!

l’acqua non mi fa impazzire e quindi mi spingono con ogni 
sorta di alternativa (cucchiaio compreso! “viziato!!”). 
Mi diverte molto far cadere le cose (ho già rotto anche una 
televisione !!!), le sedie e tutto ciò che fa rumore, sbattere i 
cassetti della cucina, aprire porte (odio le porte chiuse!). 
Una salvezza è di sicuro il mio MeyWalk (è un deambulatore indi-
cato per diversi tipi di disabilità: in particolare per coloro che hanno 
bisogno della carrozzina e che necessitano di un ausilio o supporto per 



se fossi un suono vorrei non essere quel lamento capric-
cioso che mi esce in certi momenti e che non è facile da 
interpretare per gli altri
se fossi un oggetto vorrei essere un libro per riuscire a 
dare voce ai miei pensieri
se fossi un colore sarei il rosso, per dare allegria e energia 
anche a chi mi circonda
se fossi un materiale mi sento un po’ di vetro per via delle 
mie ossa un po’ deboli
se fossi una superficie sarei come la sabbia che si adatta 
alle circostanze e alle pressioni altrui
se fossi un odore vorrei essere un pranzetto con tutto ciò che pre-
ferisco, senza dover sempre accettare “quel che passa il convento”

Ovviamente la cosa più scontata che mi viene in mente è come 
sarebbe stata la mia, la nostra vita se io non fossi così…
Certamente sarei un ragazzo solare, simpatico, dal cuore buono 
e forse anche spiritoso! Potrei giocare, bisticciare discutere con 
il mio fratellone (chissà quante passioni avremmo condiviso!), 
il mio papà non sarebbe diventato così ombroso e “arrabbiato 
col mondo” e la mia mamma sarebbe un po’ più serena, non solo 
apparentemente. Avrei fatto tribolare tutti nella mia adolescenza, 
a scuola, per gli studi e tutte quelle cose “normali“, ma non avrei 
condizionato così duramente la vita di tutti. 

Ma se fossi un luogo sarei il mare, perché l’acqua è il mio 
elemento preferito: potrei farmi portare dalla corrente, 
lambire coste sconosciute, vivere incontri speciali e rilas-
sarmi su di una spiaggia tropicale
se fossi un animale sarei un capriolo per fare scorribande 
nei boschi
se fossi un una pianta mi vedo come un’edera che si attacca 
al suo supporto per poter crescere



Di sicuro non avrei conosciuto tutte quelle persone che ho in-
crociato nella mia vita in questo mondo a parte. Molte sono state 
meravigliose: hanno creduto in me e mi hanno aiutato a crescere, 
a interagire un po’ di più col mondo esterno. Altre, invece, forse 
poco motivate, sono state pressoché inutili, a volte un ostacolo 
forse perché nel loro lavoro non ci mettevano passione e dedizio-
ne, ma mi vedevano solo come un caso senza speranza.
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Uomini e cani
Adelia (di Maison à calins) - dialogando con Sylvie, educatrice di Maison à Calins

La testimonianza è stata raccolta attraverso un breve video: i dialoghi, pertanto, sono 
la fedele trascrizione estratta dalla ripresa video fatta con il telefono.

Adelia è seduta alla sua scrivania e ha capelli corti e occhiali molto 
spessi. Ha un volto empatico. La sua voce ha ottave molto alte e, come si 
dice in francese: “chevrotte”.

SYLVIE – Ciao, chi sei? Come ti chiami?
ADELIA – Adelia, mi chiamo.
SYLVIE – Dove abiti?
ADELIA – Aosta
SYLVIE – E con chi abiti?
ADELIA – Con Sylvie, con… con… (cerca)
SYLVIE – Chi è che abita con te?
ADELIA – Cinzia! Poi, dopo… A…e…a (non si capisce bene), poi 
c’è un’altra… (non si capisce)
SYLVIE – (Sylvie sorride) e sono due.
ADELIA – Dopo c’è Katia, poi… come si chiama? (riflette)… 
Amelia; poi c’è Katia che viene qui a fare la notte (sbadiglia)
SYLVIE – (Sorride)
ADELIA – Poi c’è Mariella.
SYLVIE – Sì.
ADELIA – Giusto.
SYLVIE – Ci sono tante persone qui.
ADELIA – Sì, tante persone poi dopo c’è (cerca)… l’altra dopo 
come si chiama l’altra?
SYLVIE – Rita.



ADELIA – Rita!… Poi basta.
SYLVIE – E… ascolta Ade, cosa ti piace fare qua a casa?… 
Tu, cosa fai tu, qua a casa? Qua.
ADELIA – Io coloro, aiuto… a fare la torta, a fare le mele, a 
fare le pere, a mangiare, a fare il letto, lavarmi-vestirmi…
SYLVIE – Ma, ascolta: ti piace aiutare in cucina.
ADELIA – Sì! Certe volte sì.
SYLVIE – E cos’è il tuo piatto preferito? Cos’è che ti piace di 
più mangiare?
ADELIA – Oggi abbiamo mangiato i gnocchi, te l’ho già 
detto prima! I gnocchi, poi abbiamo mangiato… allora, ab-
biamo… abbiamo… (cerca)
SYLVIE – Ieri cosa avete mangiato? che ti piace tanto!
ADELIA – (picchietta con la mano sul tavolo e arrivano le pa-
role) Come si chiama?… Abbiamo mangiato la pizza!!!
SYLVIE – La pizza! E ti piace la pizza?
ADELIA – La pizza con la co-cocc (bisticcia con le C e non le 
O e con le A)
SYLVIE – Con la Cocacola.
ADELIA – cccacola!
SYLVIE – E, Ade, ascoltami, tu dove vai invece, come Cen-
tro? Durante le giornate?
ADELIA – Al Centro vado di lunedì al pomeriggio dalle due 
fino alle cinque. Il martedì no… niente!
SYLVIE – Ok
ADELIA – Mercoledì no! (cerca)… no. Poi (cerca)…
SYLVIE – Ascolta, ma come sia chiama il tuo Centro… che 
quando vai?
ADELIA – È laggiù (indica verso la finestra)… (cerca)
SYLVIE – Coo-pe…
ADELIA – Coperativa Nella!
SYLVIE – E cosa fai laggiù?



SYLVIE – Cosa ti pace fare a te?
ADELIA – Mi piace fare… a vedere gli animali, a vedere i leoni.
SYLVIE – I leoni (sorride). Ti piacerebbe andare a vedere i leoni…
ADELIA – Sì, leoni. Poi a vedere elefanti, anche e… tutto
SYLVIE – Ascolta, e quando usciamo normalmente in settimana, 
dov’è che ti pace andare?
ADELIA – Non lo so.
SYLVIE – A fare shopping o andare al bar?
ADELIA – A fare shopping.
SYLVIE – Ti piace. Cosa ti piacerebbe comparare?
ADELIA – Voglio comprare dei colori grandi così (indica con le 
braccia mezzo metro)
SYLVIE – Ok.
ADELIA – Una scatola.
SYLVIE – Di colori…
ADELIA – Sì! Solo quello e basta…
SYLVIE – Ok
ADELIA – Grandi così (indica con le braccia di nuovo mezzo metro)
SYLVIE – Perfetto! E… qual è il tuo colore preferito?
ADELIA – C’è uno verde, uno chiaro, uno marrone.
SYLVIE – Il verde però, è il tuo colore preferito.
ADELIA – … il blu!
SYLVIE – Ok
ADELIA – Verde e blu… io li uso, io!

ADELIA – Allora ti dico: sche… e… (non si capisce), gli appunti… 
‘stavolta abbiamo fatto… delle scatole… quando abbiamo tutto 
finito, ce le portiamo a casa.
SYLVIE – Ok
ADELIA – Tutte finite però, eh?!
SYLVIE – E ascoltami Ade, e, invece, quando non sei al Centro, e non 
sei qua dentro, cos’è che ti piace fare quando andiamo fuori in giro?
ADELIA – Usciamo.



ADELIA – Ehum (cerca)
SYLVIE – Pina…
ADELIA – Pina!!!
SYLVIE – E ascoltami ma, a te piacciono i cani, vero?
ADELIA – Sì!
SYLVIE – Vorresti averne uno qua?
ADELIA – Sì’! eh, sì! Ma Stefano (coordinatore di “Maison à calin”) 
non vuole.
SYLVIE – (sorride)
ADELIA – Glielo ho detto tante volte ma…
SYLVIE – Continui a chiedere il tuo cane tu, vero?
ADELIA – Eh!
SYLVIE – Va bene, grazie Adelia, ciao!
ADELIA – Ciao!

Ma se fossi un luogo… Maison a calins
se fossi un animale… Leone
se fossi una pianta… Basilico
se fossi un suono… Musica
se fossi un oggetto… Album da colorare
se fossi un colore… verde 
se fossi un materiale… plastica
se fossi una superficie… muro
se fossi un odore… menta**

* L’ipotesi di “non essere” non è stato possibile approfondirla e/o documentarla. Per questa persona non è contem-
plabile pensare al “se io non fossi”. (nota degli educatori)	

SYLVIE – Ok, certo, ti piace colorare. Poi, cosa dici, facciamo poi 
vedere noi i disegni che fai tu e i colori? Mandiamo delle foto?
ADELIA – Sì!
SYLVIE – Ci saluti?
ADELIA – Sì! Ciao! Ah! I cani, abbiamo visto (si illumina)! 
SYLVIE – Ti piacciono i cani a te?
ADELIA – Eh! Quella là… che si chiama… (cerca)
SYLVIE – Sì…
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Io sono Pina Aiello non so cosa sono, sono una donna di poca fede, 
ma non credo a niente e credevo di non venire qua.
Vorrei essere in un altro posto (all’Orchidea) dove c’è la tipa. Il mio 
tipo è Raffaele che va al C.E.A. di Hone e mi sono innamorata di 
lui da tanto tempo per il risvolto di quello che ha.
Domani voglio andare al mercato a prendergli l’anello così non sta 
più insieme all’altra e l’ho deciso io. Vado giù a casa sua a darglielo 
e sono sicura che lo voglia. Adesso ha cambiato sistema ed io devo 
stare con lui quando si ricovera per i calcoli.
Sono sicura che funzionerà e non ho un piano b.
Mi piace telefonare a Raffaele e lo voglio a tutti i costi per cui 
denuncio la tipa. Cosa scrivo nei miei fogli è un segreto. Scrivo le 
lettere a Raffaele.

Se fossi un animale sarei un cane così mi mangerei viva l’altra.
Se fossi un oggetto non lo so, neanche uno e neanche due.
Se fossi un colore sarei giallo perché è troppo bello.
Se fossi un fiore non mi viene in mente niente perché è troppo 
difficile.
Se fossi una pianta sarei una pianta sempre verde perché ho pau-
ra di perdere le foglie e aver freddo.
Se fossi un profumo sarei quello delle donne perché è più delicato 
e non troppo forte.

Non ho un piano B
Pina (di Abri Ouvert)



Se non fossi ad Abri sarei morta, ma voglio andare via perché non 
c’è più Andrea.
Se non fossi su questa sedia sarebbe anche meglio perché se 
riesco a camminare un giorno o l’altro andrei in un posto che non 
so dov’è. Andrei al mare, ai centri estivi perché al mare mi sono 
trovata meglio ed è più caldo.
Non voglio né la sabbia né i ciottoli, solo l’acqua.
Mi piace il mare perché si rimorchia, in montagna zero.
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Io sono di Verrès ho sempre abitato lì fino al 2000, a casa.
Challancin Claudio, nato ad Aosta il 19/03/69 al Parini di Aosta.
Sono tranquillo, è vero?
Mi piace fare le attività ed uscire con i trasporti, mi piace l’attività 
alla scuola dei bambini, quella di “Io vado”, l’associazione “Insie-
me” di Manuela Joccoz.
Mi piace ascoltare la radio ed i cd che mi ha portato papà, con 
le cuffie. Poi mi piace disegnare perché quando vado all’“Isola” 
con papà e mamma disegno con la biro sui fogli ruvidi “Fabria-
no” mentre mamma gioca con le carte e papà guarda, ma se lo 
convincono gioca anche lui.
Mi piacciono “Play mobile” e il puffo grande che era a casa, 
anche un altro che arriva da casa. A casa ho molti giochi, una 
marea di maree di maree di maree e poi ancora migliaia di 
giochi e ancora migliaia.
Adesso vivo ad “Abri Ouvert” di Arnad.

Se fossi un animale sarei un orso bruno.
Se fossi un colore sarei blu.
Se fossi un materiale sarei una pietra.
Se fossi un luogo sarei il mare.
Se fossi un cibo sarei una pizza.

Fogli ruvidi
Claudio (di Abri Ouvert)



Se non fossi sarei lo stesso.
Sarei una persona.
Sono una persona.
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Ciao, io sono Annalisa, ho 21 anni e sono di Cuneo, ma l’Università 
mi ha portata qui in Valle d’Aosta e mi ha permesso di fare molte 
belle esperienze che porterò per sempre con me.
Anche se tra poco più di un mese compirò 22 anni, ho un animo 
bambino… lo tengo nascosto però, non tutti lo capirebbero e non 
può andar sprecato. Mi piace la vita, e so che può sembrare banale 
come affermazione, o una frase fatta. Ma davvero è così. Mi piace 
la vita ed ogni forma di essa, mi piacciono le “piccole” cose, che 
poi piccole non lo sono affatto. Mi piace guardare l’acqua che scor-
re in un ruscello, limpida ed essenziale, amo osservare i miei gatti 
quando dormono e mi regalano quel senso di serenità particolare 
che spesso è difficile trovare nelle persone, amo i tramonti, ma 
ancora di più l’alba, perché non è per tutti. Amo tutto quello che 
appartiene ad un tempo passato: i vinili, le polaroid, la macchina 
da scrivere, i vestiti di mamma e papà… ed ho tutte queste cose. 
Non so quale sia il motivo, ma sento proprio un legame con tutto 
ciò che si può definire “vintage” o “antico”. Io stessa nel profondo 
mi sento più antica rispetto al tempo a cui appartengo. Il futuro 
invece? Beh, non mi piace, quasi mi spaventa. 
Ho un animo malinconico, nostalgico, mi emoziono per poco 
e risulto essere troppo sensibile. L’ho sempre visto come un 
aspetto negativo di me ma, sinceramente, inizio a credere che 
sia indice di autenticità, e spesso questa manca.
In uno spettacolo una sera ho sentito dire da Paolo Ruffini che 
siamo tutti un po’ “up” e un po’ “down”, e io ci credo fermamente in 
questo… la mia disabilità? Quella di non sentirmi mai all’altezza o 

Vinili e polaroid
Annalisa (volontaria di Girotondo)



paura fare il salto, andare chissà dove. Se io fossi meno, 
forse sarei più. 
Se io fossi ad esempio un luogo, probabilmente sarei un lago di 
alta montagna. Un lago piccolo ma profondo e difficile forse da 
raggiungere ma in cui poi ci si può rispecchiare.

Ma se non fossi quella che sono, allora non so se mi piacerei dav-
vero. Senza il mio animo bambino, non so se saprei apprezzare 
così tanto le piccole cose, i piccoli gesti. Se non fossi così sensibile, 
non so se sarei ancora brava ad entrare dentro le persone e capir-
le. Se non fossi così nostalgica e malinconica, non so se conserve-
rei ancora con così tanta attenzione i miei ricordi.

abbastanza capace di fare. Credo poco in me, mi freno molto, ho 
paura di buttarmi e fare, per paura di sbagliare. Questo progetto 
ad esempio? Sicuramente una bella sfida per me, sicuramente 
fuori dalla mia “zona di comfort”. 

Ma se io fossi più sicura, più agguerrita e meno “delicata”, sicura-
mente potrei raggiungere molto di più nella vita… credo.
Se io fossi meno legata ai ricordi, forse mi farebbe meno 
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IO SONO UNA RAGAZZA DI 29 ANNI CON SEGNO ZODIA-
CALE ACQUARIO, 
CON TANTI SOGNI NEL CASSETTO, CON UN CARRATTE-
RE DETERMINATO, A VOLTE SONO COCCIUTA, MA SONO 
ANCHE CARINA DOLCE E SENSIBILE.
A VOLTE MI SENTO UN VULCANO PRONTO A ESPLODERE 
PEECHE MI ARRABBIO MOLTISSIMO NON RIUSCENDO A 
FARCELA DA SOLA PERCHE L’AUTONOMIA LA DEVO AN-
CORA ACCQUISIRE E A VOLTE MI SCORAGGIO PERCHE 
NON SONO PIU UNA BAMBINA.
IO INVIDIO CHI A GIA UN BAMBINO DA COCCOLARE E 
PORTARE A PASSEGGIO CON LA CARROZZINA, E ANCHE 
CHI A GIA UN FIDANZATO DA SCAMBIARCI DELLE COC-
COLE AFFETTUOSE. 
AMO MOLTO POTER RAGGIUNGERE I MIEI TANTI SOGNI 
NEL CASSETTO PER POTER DIRE CHE CE LO FATTA DA 
SOLA, MA LA MIA DIFFICOLTA STA NEL RELAZIONARE E 
GESTIRE AL MEGLIO L’ORGANIZZAZIONE E POTER CRE-
ARE NUOVE AMICIZIE PER LA MIA CRESCITA E FUTURO.

MA SE FOSSI UNA ROSA ROSSA AMMIRATA DA TANTI, 
CON UN PROFUMO INTENSO E STRAVAGANTE MI SENTI-
REI AMMIRATA E TOCCATA PER LA BELLEZZA CHE QUE-
STA ROSA SIA RARA COME OGNI ESSERE.

Con segno zodiacale acquario
Auna (di Girotondo)



SE FOSSI UNA PIANTA LA QUERCIA PERCHE E UNA PIAN-
TA MOLTO FORTE 
SE FOSSI UN SUONO UN BEL CINGUETTIO CANTIC-
CHIANTE DEGLI UCCELINI CHE SPRIZZANO TANTA 
FELICITA 
SE FOSSI UN COLORE SAREI UN BELL AZZURRO UNITO 
AL CIELO E MARE.
SE FOSSI UN MATERIALE SAREI DI VETRO PER ESSERE 
TRASPARENTE E LEGGERMI DENTRO
SE FOSSI UNA SUPERFICIE LA GRADIREI LISCIA E SCOR-
REVOLE COME UNA PISTA DA PATTINAGGIO
SE FOSSI UN ODORE SAREI AGRUMATA PER LA SCELTA 
DI TANTE VARIETA DI AGRUMI. 

SE NON FOSSI SOLA 
SE NON FOSSI MALATA 
SE NON FOSSI PROBLEMATICA PER CAPIRMI E AMAR-
MI DI PIU,
PER AVERE UNA VITA COME VORREI FIDANZANDOMI 
SPOSANDOMI AVENDO UNA FAMIGLIA DA INVIDIARE

SE FOSSI UNA SIRENA SPAZIEREI NELLE ACQUE PIU LIM-
PIDE DEI MARI PIU SPLENDIDI, E MERAVIGLIOSAMENTE 
STRAORDINARI AGLI OCCHI DI TUTTI, E AMMIRATA PER 
QUELLO CHE SONO SENZA ESSERE GIUDICATA. 
SE FOSSI UN LUOGO SCEGLIEREI UN LUOGO 
MARITTIMO. 
SE FOSSI UN ANIMALE UNA PANTERA PERCHE E LA RE-
GINA DELLA GIUGLA. 
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Sono Angelo Spadotto ho 64 e sono nato in Inghilterra, ma non mi 
ricordo il paese, mia sorella lo saprebbe.
Sono stato in un posto tre anni, poi un altro altri tre anni poi in 
vetreria tre anni e mezzo poi ho fatto l’idraulico per due anni.
Oggi sono in una micro comunità “Abri ouvert” e qua mi trovo 
abbastanza bene, sono tutti gentili con me.
Il mio carattere è buono; sono fatto di carne, ossa e pelle.
L’anima non so come è fatta. Cos’è il cuore l’anima?
È da 64 anni che faccio così e continuo ancora. Una volta mi è 
dispiaciuto che sono morti i miei genitori. Adesso qua sto bene 
perché ci sono le educatrici che mi vogliono bene.
Mi piace ascoltare la musica, costruire un veliero che non ho 
ancora terminato poi devo far venire la ciurma che me lo lava 
con il secchiello.
Mi piace lo scherzo, mi piace ridere.
Oggi vorrei fare il falegname con lo stipendio.

Se fossi un animale sarei un gatto perché è bravo, affettuoso se gli 
insegni.
I cani mi sono tutti morti. Uno tutto bianco è andato sotto un’ape. 
Saltava in alto e si chiamava “Poldo”. Poi avevo un cane da caccia e 
non poteva più camminare (forse un boccone).
Se fossi un suono sarei una chitarra.
Se fossi un oggetto sarei un bello stereo così ascolto la musica.

Di carne ossa e pelle
Angelo (di Abri Ouvert)



Se fossi un luogo sarei una baita in montagna.
Se fossi un colore sarei l’azzurro, color del cielo.
Se fossi una pianta sarei un arrampicante così vado su per le fine-
stre e mi sposto, guardo in casa come Spiderman.

Se non fossi non ci sarei in vita. Se rinascessi vorrei costruire le 
navi vere tutte di legno.
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Sono Sukayna e ho 21 anni e sono una ragazza che sta sulla car-
rozzina, ma ciò non mi ferma nel seguire i miei desideri e sogni. 
Come persona sono solare, affettuosa, altruista, dolce e determi-
nata. Mi piace molto il cinema, la musica, fare attività sportiva e 
stare all’aperto.

Ma se fossi un animale sarei pimpante, birbante, curiosa, tenera, 
dolce, docile, premuroso e sulle difensive. Quando mi ritrovo in 
una situazione di pericolo cerco di cavarmela e di trovare una 
soluzione. Se devo cacciare ci metto tutto il mio impegno, anche 
se nel cammino posso trovare ostacoli.
se fossi una pianta guarderei il brutto e il bello che la natura che ci 
offre giorno dopo giorno. La pianta capisce lo stato d’animo della 
persona e anche il linguaggio della persona. Il verde che emana 
la pianta ti dà ossigeno per la mente, libera i pensieri e solleva 
l’animo.

Se non fossi una persona, sarei in ogni caso presente, magari sotto 
forma di angelo. Un’entità che protegge la persona in ogni parte 
del mondo standogli accanto, soprattutto nel bisogno, nel quale la 
persona perde le speranze.

Le piante sanno
Sukayna (di Girotondo)
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È seduto nella sua camera. È un uomo robusto. Capelli e pizzo 
brizzolati. Occhi neri e timidissimi.

BARBARA – Ciao Mauretto! Mi racconti un pochino di te?
MAURO – (si tocca la nuca imbarazzato)
BARBARA – Come ti chiami?
MAURO – (con un filo di voce) Mauro.
BARBARA – Mauro… Cosa ti piace fare?
MAURO – Guardo i film.
BARBARA – I film… Poi cosa ti piace fare anche?
MAURO – (fa una smorfia come dire: “Non saprei”)…
BARBARA – E dove li guardi i film?
MAURO – (indica il televisore)
BARBARA – Guarda! c’ha la televisione in camera, Mauretto… 
E poi cos’è che sei? un grande fan di?
MAURO – (si aggiusta i calzini imbarazzato) Fantozzi…
BARBARA – Di Fantozzi per quanto riguarda i film… Per quan-
to riguarda la musica?
MAURO – (fa una smorfia come dire: “Non saprei”)
BARBARA – Chi è che ti piace?
MAURO – (si nasconde il viso) Vasco Rossi.
BARBARA – Vasco Rossi; e con che cosa l’ascolti tu la musica?
MAURO – (si gira e indica il cofanetto dei CD) Eh, i CD!

Oci ciornie
Mauro (di Maison a calins) - dialogando con Barbara, educatrice di Maison à 
Calins

La testimonianza è stata raccolta attraverso un breve video: i dialoghi, pertan-
to, sono la fedele trascrizione estratta dalla ripresa video fatta con il telefono.



MAURO – (alzando le mani) Cassette!
BARBARA – Cassette… e, ne hai di cassette? Ce le fai vedere?
MAURO – (Indica in basso una scatola di cartone) Eccole lì!
BARBARA – Me lo apri? Mi apri la cassetta delle cassette?
MAURO – (tira fuori da un mobiletto la scatola)
BARBARA – Vediamo un po’…
MAURO – (apre la scatola)
BARBARA – Ah, ecco! Vediamo un po’… Quante cassette!
MAURO – Sono tante eh! (si intravede una cassetta: “Graffiti 
settanta”).
BARBARA – Qual è che ti piace di più?
MAURO – Quello che c’è (richiude la scatola e mormora qualcosa 
riponendola).
BARBARA – Quello che c’è! E qua a Maison, che cos’è che ti pia-
ce fare?
MAURO – (accavalla una gamba e si aggiusta un calzino) Guardo 
i film.
BARBARA – Guardi i film; poi cosa fai?
MAURO – (si agita sulla sedia)
BARBARA – Con noi in cucina? Cosa fai?
MAURO – (si gratta la nuca)
BARBARA – Cucini? L’altro giorno che cos’è che abbiamo fatto 
insieme?

BARBARA – Hai i CD… E i CD con cosa li ascolti?
MAURO – (fa un gesto sconsolato) Questo è il guaio!
BARBARA – (sorride) È quello il guaio! Perché?
MAURO – Eh… È serio!
BARBARA – Perché? si è rotta la radio?
MAURO – (si aggiusta i calzini imbarazzato)
BARBARA – Però tu adesso ce l’hai ancora una radio, giusto?
MAURO – (indica poco convinto quella che sta sulla cassettiera).
BARBARA – E quella… si sentono i CD o le cassette?



e una signora anziana sulla carrozzina) Mi dici chi sono quelli? 
Chi sono quelli?
MAURO – Boh.
BARBARA – Come boh… Chi sono? Questa chi è?
MAURO – Mia mamma (Barbara - indica la seconda persona), 
mia sorella (Barbara indica la terza) e io…
BARBARA – Che bella foto.
MAURO – (è imbarazzato e continua ad aggiustarsi i calzini)
BARBARA – E questa, invece, è la tua camera? Lì dov’eri Mau-
retto? (alcune foto sono appese sull’armadio) Qui? In piscina?
MAURO – Sì con Stefano (è il coordinatore di “Maison à Calins”).
BARBARA – Con Stefano… E qua cosa facevi? (indica un’altra 
foto) 
MAURO – (non dice nulla ma nella foto mangia una fetta di pizza)
BARBARA – Mangiavi la pizza? E la fate ogni tanto la pizza, 
ogni tanto, a Maison?
MAURO – Sì, penso ben! (si aggiusta un calzino)
BARBARA – E poi hai una passione… per che cosa?
MAURO – (si illumina grattandosi uno zigomo) Moto!
BARBARA – Per le moto… E per che cosa?
MAURO – (si agita)
BARBARA – L’Ape?
MAURO – (sorride)
BARBARA – L’Ape… l’Ape 50.

MAURO – (continua a grattarsi la nuca e non sa che dire)
BARBARA – Tu cos’è che hai tagliato? I? Po…?
MAURO – Pomodori.
BARBARA – I pomodori… E poi abbiamo fatto un buon?
MAURO – (tocca un po’ tutto ciò che ha intorno) Sugo…
BARBARA – Un buon sugo…
MAURO – (fa per prendere in mano una cornice con dentro una foto)
BARBARA – Ah! (indicando la foto che ritrae un uomo, una donna 



se fossi un suono… clacson
se fossi un oggetto… radio
se fossi un colore… rosso
se fossi un materiale… ferro
se fossi una superficie… muro
se fossi un odore… benzina

**

* L’ipotesi di “non essere” non è stato possibile approfondirla e/o documentarla. Per questa persona non è contem-
plabile pensare al “se io non fossi”. (nota degli educatori)	

MAURO – (dice qualcosa guardando la foto della sua famiglia)
BARBARA – Mi saluti Mauretto?
MAURO – (con la mano e con gli occhi) Ciao! (e guarda la ripresa 
video spegnersi)

Ma se fossi un luogo… concessionaria piaggio
se fossi un animale… gatto
se fossi una pianta… pomodoro
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Mi chiamo Marco Dodaro ed ho 45 anni. I miei parenti sono “Ra-
vette” (cognome di mia mamma) ed il mio terzo nome è Ravette. 
Amo le cose che mi hanno portato ieri visto che sono venuti 
a trovarmi.
Amo il Natale perché ricevo i doni ed è il mio compleanno così mi 
fanno doppio regalo.
Sono Marco, faccio il ragazzo, vado alla C.E.A., IPR prima e poi 
scuola media. Ho studiato tanto. 
Mamma e papà sono morti. Mi piace stare qua. A volte sono ar-
rabbiato, a volte sono gentile; oggi sono gentile come ieri.

Se fossi un animale sarei una tigre perché morde, o un leone o 
una libellula.
Se fossi un colore sarei giallo e rosso come la Roma.
Se fossi un luogo sarei Roma o Marzi (paese della Calabria).
Se fossi un piatto sarei una pasta asciutta al parmigiano.

Se non fossi mi manchereste (anche tu).

Faccio il ragazzo
Marco (di Abri Ouvert)
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Mi chiamo Alessandro, ma per tutti sono Ale anche se a me piace 
essere chiamato Alex, soprannome che mi ha dato la zia america-
na che ci ha lasciato da alcuni anni.
Ho 29 anni, ho la sindrome Down, ma non so cos’è…io sto bene 
con me stesso sono allegro, simpatico a volte un po’ noioso così 
dicono di me….
Mi piace molto l’ordine, la pulizia, sono maniacale in que-
sto ma sono fatto così. L’ordine mi aiuta a ricordare dove 
ripongo tutte le mie cose. Metto a posto i cassetti tutte le 
settimane, la mia camera è sempre in ordine, faccio invidia 
a tutti e ne sono orgoglioso. Curo molto la mia persona, mi 
piacciono i profumi anche se sovente esagero nelle dosi.
Amo lo sport, faccio nuoto e devo dire che me la cavo ab-
bastanza bene. Mi piacciono i cavalli e da quando sono pic-
colo faccio equitazione. Ho sempre nel cuore il mio cavallo 
preferito Oti.
Oti che sta per Otello era un cavallo morello tutto nero, 
avevo un bellissimo rapporto e gli volevo molto bene. 
Insieme abbiamo interpretato un film dal titolo “l’amico 
segreto”. Questa è stata un’esperienza bellissima, indimen-
ticabile e unica che porterò come bagaglio personale e che 
ricorderò con gioia per tutta la vita.
Faccio tante cose, sono molto impegnato, mi piace la pittu-
ra, cucinare, ma la mia più grande passione è ascoltare la 

Ma non so cos’è
Alessandro (di Girotondo)



Dipingerei il mare che adoro di un azzurro intenso con tanti pesci 
dai colori dell’arcobaleno.
Con il pennello dipingerei i miei amici, la mia famiglia, ma 
tutti rigorosamente con il sorriso, io non disegno mai le 
persone con la faccia triste, sto male se vedo qualcuno sof-
frire, ho paura che non possa più tornare…

Se non fossi Ale sarei ancora e sempre Ale, non riesco a provare 
ad essere una persona diversa da quello che sono. Non riesco ad 
avere la fantasia per immaginarmi un animale, un oggetto, un 
luogo, una pianta…
Se non fossi bianco ma di un altro colore non ne vedrei alcuna 
differenza!
Io vedo solo quello che sono... un uomo felice! 
Se non fossi Ale potrei essere un cavallo… Che salta, corre e 
ride felice sulla spiaggia, libero di fare ciò che vuole.

musica. Di solito scelgo la musica celtica perché mi rilassa 
e mi fa star bene.
Ho tanti amici che però non vedo frequentemente perché 
sono lontani da casa mia.
Dimenticavo sono zio!

Se fossi un grande pennello mi piacerebbe dipingere le montagne 
di tutti i colori, giallo, rosso, verde, blu. 
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Mi chiamo Matteo, Teo per gli amici! Ho quasi 32 anni e vivo 
al Villair di Quart; durante l’estate scappo dal caldo e mi rifu-
gio nella mia casetta di montagna a Valgrisenche. 
Sono un ragazzo socievole, simpatico e ironico; mi piace giocare a 
carte (sono molto forte!!) e guardare le serie TV alla tele. 
Ho tanti amici e mi diverto a stare con loro; camminiamo insieme, 
andiamo in piscina e a volte a mangiarci una buona pizza e farci 
delle belle risate!! Quello che apprezzo di più in loro è la gentilez-
za. Detesto le prese in giro perché mi rendono triste e nervoso.
In questo periodo ho la fortuna di lavorare a “La Petite Ferme du 
Bonheur” con delle persone speciali. Lì mi occupo della pulizia 
della stalla e dei box delle capre, delle pecore, degli asini, delle 
mucche e degli alpaca. Adoro gli animali! Ho un rapporto davvero 
unico con loro, intuisco i loro bisogni e loro in cambio mi dimo-
strano tanto affetto. 

Nel tempo libero 
mi diletto a suona-
re le percussioni; 
seguo delle lezioni 
con il mio mae-
stro Antonio e 
non vedo l’ora di 
riprendere i con-
certi con la Taxi 
Orchestra.

Un bravo parroco
Matteo (di Girotondo)



Se fossi un mestiere, sarei un gelataio per assaggiare tutti i gusti e 
sperimentarne sempre di nuovi!
Se fossi uno sport, sarei il nuoto perché adoro nuotare e stare in 
acqua mi fa sentire a mio agio.
Se fossi un mago, farei sparire le persone che prendono in 
giro gli altri. 

Anche se lo trovo un po’ difficile, mi diverte molto pensare 
a quello che sarei, se non fossi Matteo.

Da piccolo mi divertivo a 
fare finta di essere un chi-
rurgo ortopedico, quindi 
magari potrei essere un 
bravo Dottore!! Mi piaceva 
anche giocare a cavalcare 
la mia poltrona del salotto 
facendo finta di essere 
Zorro; credo quindi che sa-
rei un ottimo Supereroe!! E 
perché no, anche un bravo 
Parroco, visto che giocavo 
a travestirmi da prete e 
dire celebrare lunghe mes-
se nella mia cameretta!!

Se fossi un animale, sarei un capriolo perché mi piace camminare 
nei boschi freschi e tranquilli. 
Se fossi un colore, sarei il rosso perché è un colore forte e caldo.
Se fossi un albero, sarei un bel ciliegio perché adoro i suoi frutti 
rossi e succosi.
Se fossi un luogo, sarei sicuramente una spiaggia al mare perché 
adoro nuotare.
Se fossi una verdura, sarei un bel peperone per i suoi colori.
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Io sono una ragazza con problemi di salute, limitata a fare certe 
cose che vorrei far da sola.

Ma se fossi altro, vorrei essere un gabbiano libero che vola e vive 
sul mare, che a me piace tanto e che mangia tanto pesce
E se fossi un luogo vorrei essere una rondine
se fossi un animale sarei una farfalla
se fossi un una pianta sarei un’ortensia
se fossi un suono sarei un’orchestrale
se fossi un oggetto sarei una tastiera
se fossi un colore sarei il verde
se fossi un materiale sarei della carta
se fossi una superficie sarei un oggetto di legno
se fossi un odore sarei il profumo di lavanda.

E se invece non fossi Barbara, se non fossi un uccello, vorrei esse-
re una cantante per poter cantare insieme a Richard nei concerti 
e stargli vicino.

Limitata a fare 
Barbara (del C.E.A. di Aosta)
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Io sono una signorina speciale, ho 47 anni ma tutti me ne danno di 
meno, 20/25… Sarà perché non ho vizi: non bevo, non fumo, non 
vado in discoteca… Alle 10 sono a letto.
Prendo le medicine (anche se mi fanno schifo) che i miei genitori 
mi obbligano a prenderle, mi arrabbio ma niente da fare.
Ho un bel caratterino e lo dimostro con il viso attraverso cui pas-
sano le mie emozioni, così i miei mi fanno le coccole, mi dicono 
che sono bella e carina, la loro bimba, i miei occhi si illuminano, 
sorrido e le arrabbiature finiscono subito…
Se faccio la pipì nel water mi dicono che sono brava, così mi batto 
le mani da sola, ma mia mamma dice lo stesso che per fortuna 
esiste la lavatrice, per il cambio di lenzuola un giorno sì e uno no 
(mania di pulizia o colpa mia…)
 
Ma… se fossi…
Sarei una musica o una canzone, di quelle che ascolto sovente, 
perché quando mi piace una cosa la faccio tante, tante volte. 
Sarei una matita davanti ad un foglio bianco ed il disegno 
che verrebbe fuori altro che Picasso, pensate che una volta 
un mio disegno è stato stampato su una maglietta venduta a 
tante persone… Che bello vederla in giro.
Sarei una telegiornalista, come quelle che mi sorridono e parlano 
alla televisione, in genere bionde con gli occhi azzurri, e darei solo 
belle notizie per far sorridere le persone, che vedo sempre tristi.

Occhi belli
Cristiana (del C.E.A. di Gressan) - Sua madre Fernanda si immedesima in Cristiana e 
prova a raccontare sua figlia in prima persona



Suo fratello Christian si immedesima in Cristiana e racconta sua sorella in prima 
persona

Sono una donna di 47 anni, malata di Encefalopatia Epiletoge-
na, oggi si dice disabile, ma non è quello che sono, un disabile 
può essere un Down che può lavorare, sposarsi, magari farsi re-
ligioso o Alex Zanardi o uno sportivo che fa gli sport paralimpi-
ci, ma non io, io non sono diversamente abile sono altro… Forse 
meglio, non ho tutti i problemi che avete voi “normali” ad espri-
mere ciò che penso e che provo (non parlo ma il mio sguardo 
dice tutto) antipatie e simpatie. Mi piacciono le persone che mi 
parlano e sorridono (in particolare le telegiornaliste ma anche 
alcune mie assistenti), non so perché ma preferisco le donne, 
forse perché sorridono di più e hanno una voce più bella. Anche 
tra loro ho le mie preferite, come la Valdostana Valentina Anto-
nelli, Francesca Romana Elisei, 
Amo la musica da “Il Valzer del Moscerino” alla Musica Classica 
passando dai Cranberries. 

Se non fossi su una carrozzella volerei come un’Aquila e 
correrei come un Camoscio saltando sulle rocce, andando in 
montagna con i miei genitori e mio fratello che si lamentano 
sempre di non poter fare una gita tra i nostri monti per colpa 
mia, perché i sentieri sono troppo stretti, ripidi, lontani, ed 
io ho bisogno dei miei spazi ma “se mi girano le rotelle” po-
trei combinare qualche guaio.



Se fossi Poesia, sarei la Luna di Leopardi o la Donzelletta del 
Sabato del Villaggio, una Poesia in Francese di La Martine, De 
Vigny o una strofa di Idala (Cantante Francese), ma in fondo 
ogni Poesia che racconta di Emozioni Profonde
Se Fossi Animale sarei selvatico, una Lupa, un Camoscio, uno 
Stambecco, un Delfino (Adoro l’Acqua) 

Se non fossi seduta su una sedia a rotelle, non fossi handicappata, 
non fossi così come sono non sarei Cristiana, i miei genitori non 
sarebbero Antonio e Fernanda, mio fratello non sarebbe Chri-
stian… Certo Sarei magari una Telegiornalista (che però racconta 
solo belle notizie) ma non sarei IO… Io sono perché sono.
Certo mi piacerebbe camminare, poter prendere a pugni 
mio fratello (baciarlo lo faccio già), mandare a quel paese 
mia Mamma e mio Papà, poter correre in un prato, scalare 
una montagna, ballare sulle note di una Canzone di Musica 
Classica o di Irama… Ma non sarei IO… Sarei un’altra, la mia 
vita sarebbe un’altra, la vita di mio fratello e dei miei genitori 
sarebbe un’altra (Peggiore o Migliore lo sa solo Dio) ma lo 
ripeto non sarebbe la mia Vita….

Amo il balletto anche su ghiaccio e l’opera lirica. In fondo amo 
tutto ciò che dà gioia compresa la natura e gli animali (Gatti, Cani, 
Galline soprattutto)...
Se fossi Musica sarei un gatto in fila per sei col resto di due, 
sarei un cigno di Tchaikovsky, una nota di un Arpa o il Battito di 
un Tamburo…
Se fossi Pittura sarei un cielo stellato di Van Gogh, Una Madon-
na di Caravaggio, ma anche un disegno di un bimbo… 
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È un ragazzino con i capelli corti e sorridente. È seduto a un tavolino 
fissato sopra una carrozzina a motore. Ha un grande bavagliolo e 
tenta di mangiare da solo la pizza tagliata a pezzetti nel suo piatto. 
È in terrazza.

BARBARA – Cosa stai mangiando?
MYCOL – Piezza (con un filo di voce delicata… e intanto tenta di infor-
care il quadratino di pizza).
BARBARA – (sorride) La pizza!
MYCOL – (sorride) Mmmm (e prova a sollevare la forchetta verso la 
bocca… Ma il pezzo di pizza cade… Osserva e studia cosa è successo. 
Ritenta con l’aiuto di una donna seduta di fronte a lui che lo aiuta a 
inforcare un nuovo pezzetto… E… ce la fa: la forchetta infilza la pizza, 
la mano trema ma non molla, e il braccio raggiunge la bocca con for-
chetta e pizza infilzata).
BARBARA – Bravissimo! Molto bene Maycolino… È buona la 
pizza?
MAYCOL – Mmmm (ma si vede che la fetta un poco brucia per-
ché, per metà è nella risposta, e per metà da solo con la sua pizza 
calda in bocca).

Il ragazzo con le ruote
Maycol (di Maison a calins)  - Dialogando con Barbara, educatrice di Maison à 
Calins



se fossi un odore… pizza **

* L’ipotesi di “non essere” non è stato possibile approfondirla e/o documentarla. Per questa persona non è contem-
plabile pensare al “se io non fossi”. (nota degli educatori)	

Ma se fossi un luogo… salone
se fossi un animale… leone
se fossi una pianta… fiore rosso
se fossi un suono… musica
se fossi un oggetto… libro
se fossi un colore… verde
se fossi un materiale… stoffa
se fossi una superficie… muro
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Mi chiamo Marguerettaz Adriana e sono del ’54; arrivo da un 
paese dell’alta Valle (Courmayer) però ho fatto tanta strada per-
ché prima c’era una tutrice “stronza” che mi ha fatto bruciare 
tutti i fiori di mio padre e non mi ha risarcito.
Qui non posso più stare perché ho raggiunto l’età e se torno su 
la denuncio.
Queste cose non mi fanno stare bene.
Sono una donna scarognata perché mio fratello è morto in 
un incidente aereo e le mie sorelle hanno venduto tutto.
Il mio carattere ha degli sbalzi su e giù.
Voglio andare via di qua, a Morgex perché qui non conosco nes-
suno ed invece su mi verrebbero a trovare visto che hanno delle 
attività e fin qua non vengono.
Mi piace essere ben vestita e poi comprare gioielli (anche se 
adesso non posso più comprarli); prima facevo la babysitter e 
mantenevo pure mio padre che teneva tutto in banca e con i soldi 
mi gestivo come volevo io.
Mi piace leggere perché tiene in movimento il cervello, guarda-
re i film, uscire, andare al mercato, andare in giro.
A Morgex ho prenotato una ragazza domiciliare ed andremo a 
fare delle passeggiate in macchina.
Andrò a fare il “Miage” (Associazione) con una stilista di Milano 
ed a Morgex farò il telaio.
L’interdizione mi rompe abbastanza i maroni.

Interdetta
Adriana (di Abri Ouvert)



Se non fossi qui ad Abri tornerei a casa mia, avrei un ragazzo, un 
po’ di soldi, l’altro mio fratello che mi aiuterebbe volentieri.

Se fossi un animale vorrei essere una mosca per ascoltare tutti.
Se fossi una pianta sarei un pino di montagna (non marittimo).
Se fossi un luogo sarei Courmayeur.
Se fossi un oggetto sarei un libro.
Se fossi un colore sarei rosso sangue, rosso amore.
Se fossi una superficie sarei un armadio (alta e magra).
Se fossi un profumo sarei Chanel.
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È su una grande terrazza (quella di Maison à calin) e tiene una scopa in 
mano. Ha una fronte ampia con tante rughe che sembrano le monta-
gnole di sabbia che si formano sui bassi fondali quando il mare è calmo. 
Ha un viso dolce. E sorride.

BARBARA – Elio, cosa stai facendo?
ELIO – (dice qualcosa ma non si comprende cosa)
BARBARA – Stai spazzando?
ELIO – (annuisce ma dice: “No-no-nonò”)
BARBARA – Mi fai vedere come spazzi?
ELIO – Eh?
BARBARA – (sorride) Fammi vedere come spazzi… Come pulisci 
bene il pavimento.
ELIO – (ride e fa un gesto come dire: “Ma smettila!” e, col manico della 
scopa, dice: “No!”)
BARBARA – (sorride) Vai, Elio!
ELIO – (continua a ridere e fare “No” con la scopa)
BARBARA – (sorride) Spazza, fa vedere come spazzi…
ELIO – (allora, spazza un poco)
BARBARA – Bravo!
ELIO – (ride e smette di spazzare)
BARBARA – Ti piace spazzare, Elio? (sorride) Ti piace spazzare?
ELIO – Sì!

L’uomo con la scopa
Elio (di Maison à Calins) - dialogando con Barbara, educatrice di Maison à Calins

La testimonianza è stata raccolta attraverso un breve video: i dialoghi, pertanto, 
sono la fedele trascrizione estratta dalla ripresa video fatta con il telefono.



Ma se fossi un luogo… bar
se fossi un animale… cane
se fossi una pianta… pomodori
se fossi un suono… pianola
se fossi un oggetto… scopa 
se fossi un colore… blu
se fossi un materiale… legno 
se fossi una superficie… tavolo
se fossi un odore… rosmarino**

* L’ipotesi di “non essere” non è stato possibile approfondirla e/o documentarla. Per questa persona non è contem-
plabile pensare al “se io non fossi”. (nota degli educatori)	

BARBARA – È bello?
ELIO – (disegna nell’aria forme circolari con le dita)
BARBARA – Tieni tutto pulito qua?
ELIO – (ricomincia a spazzare) Sì!
UNA VOCE – (dalla terrazza) Ecco, bravo!
ELIO – Grazie!
UN’ALTRA VOCE – (sempre dalla terrazza) Ciao, Elio!
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SAREI NEL MIO MONDO
ANDREA (di Girotondo)
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CHIUSO DENTRO
estate 2020

Vicino alla porta di casa, ho appeso la riproduzione di un ideogramma 
giapponese che significa “per tutta la notte”. È una citazione dal libro 
di Philippe Forest “Tutti i bambini tranne uno”. La sua bambina era 
ricoverata all’ospedale per un tumore che dopo qualche mese l’avrebbe 

fatta morire, quando i genitori se ne andavano a casa la sera, le dicevano: 
<<Ti pensiamo, siamo con te con il pensiero>>. E la bambina chiedeva: 

<<Per tutta la notte?>>
L’ho appeso perché so cosa vuol dire aver bisogno che qualcuno ci faccia 
tana nel suo pensiero per tutta la notte, ci mantenga in vita mentre la 

notte ci sbriciola, ma anche perché quando camminiamo e ci chiediamo 
se andrà avanti per molto questa assurdità, è bello rispondersi: <<Per 

tutta la notte>>. Allora, il tempo si dilata in una pianura che permette 
la vastità interiore, il calcolo del tempo, ed entriamo così in un tempo 

mitologico dove un istante è tutta una vita e tutta una vita è un istante.

Chandra Livia Candiani – Il silenzio è cosa viva

  » Adriana B.
  » Adriana M.

  » Alida
  » Alessandro

  » Andrea
  » Annalisa

  » Angelo
  » Antonio

  » Auna

  » Barbara
  » Claudio

  » Deborah
  » Eleonora

  » Eloisa
  » Manuela

  » Marco D.
  » Marco S.

  » Matteo

  » Mirella
  » Paolo
  » Pina

  » Raffaella
  » Renza

  » Silvana
  » Stefano

  » Sukayna 
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Le notizie che saremmo stati tutti in clausura (chiusi dentro 
casa) ci ha sbigottiti e impauriti, o forse non sapevamo bene 
cosa ci aspettava.
In un primo momento stare a casa tranquilli, senza tenere 
orari, alzarsi senza sveglia, stare in ciabatte e pigiama, guar-
dare la televisione, fare torte e sperimentare nuove ricette, 
era anche piacevole. Però il periodo si è prolungato e sem-
brava non finisse mai, poi le brutte notizie date dalla televi-
sione certo che non ci aiutavano.
In quei giorni ci sono mancati soprattutto i contatti fisici con i fa-
migliari e amici, la paura di contagio ci limitava ad avere rapporti 
anche con i vicini di casa.
Ha limitato questa mancanza le telefonate delle amiche e le video-
chiamate, ci hanno fatto sentire meno sole.
Per far passare il tempo, abbiamo cercato di fare qualche lavoretto, 
anche se manca la volontà.
C’era una strana sensazione di disagio mentale. 
Barbara (mia figlia) ha passato gran tempo a fare modelli che 
io ho eseguito.
Ora che siamo un po’ più liberi e iniziamo a riprendere la nostra 
vita, sembra di aver fatto un brutto sogno!
Forse anche dal fatto che dopo tanti anni, abituati a tante rinunce 
per i problemi dei nostri figli ci siamo abituati alla solitudine.

Adriana B.
(madre di Barbara)
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ADRIANA - Dalle 13 alle 15.30 vengo in camera a leggermi un 
libro. Questa è una cosa che ho continuato a fare durante il 
lockdown. Mi ha aiutato durante quel periodo e mi aiuta an-
che adesso. Dalle 17:00 alle 18:00 risalgo in camera a leggere, 
ne ho letti parecchi. Di solito me li porta la sorella di Rosa o 
andiamo in biblioteca a Verrès (paese della bassa Valle). In quel 
periodo invece me li ha portati il personale di Abri. Abbiamo 
visto molti film e anche questo mi ha aiutato a passare quel 
periodo. Ho anche riordinato gli armadi e sentito molte per-
sone per telefono.
In quei giorni pensavo al mio amico di infanzia che adesso non 
c’è più.
Siamo andati a fare le passeggiate qui intorno. Abbiamo festeggia-
to alcuni compleanni.
Abbiamo realizzato dei divanetti con i bancali e abbiamo fatto al-
cuni laboratori di cucina.
Finito il lockdown siamo tornati in biblioteca e a fare acquisti al 
Conad ma sempre con le mascherine.

Come hai vissuto il fatto di non poter uscire? 

ADRIANA - È come se fossimo stati in galera, come dei carcerati. 
Non c’era gente fuori, nessuno. Non so come abbiano fatto con i 
cani… i cani hanno le loro esigenze. 

Adriana M.
(di Abri Ouvert) - Dialoga con la sua educatrice Alessandra



(le spiego che i cani potevano fare i loro bisogni sotto casa) 
Come ti ha fatto sentire? 

ADRIANA - Un po’ depressa. 

È molto diverso da come ti senti adesso? 

ADRIANA - Sì.
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IO CHIUSA DENTRO

Chiuso dentro, solitudine, essere soli o sentirsi soli.
Secondo me ci sono due aspetti della solitudine, c’è un essere soli 
psicologico ed un essere soli fisico.
La solitudine psicologica, o come la definisco io il male 
dell’anima, è quando ti senti completamente solo in mezzo 
alla gente, esattamente “chiuso dentro”, sì sei fisicamente 
con altre persone, amici, familiari, ma sei “chiuso dentro” e 
non riesci a partecipare e ad entrare in contatto empatica-
mente con loro, ti senti solo con te stesso , angosciato e non 
riesci ad esprimere ciò che provi , è una cosa solo tua e ti 
dici: loro non percepiscono il mio stato d’animo perciò sono 
sola con me stessa.
È una situazione che ho sperimentato più volte nella mia vita ed è 
veramente angosciante.
Poi c’è la solitudine fisica, l’essere soli in un luogo e non poter 
vedere e conversare con altre persone. È quanto è successo 
con il famoso “lockdown”, ovvero “chiuso dentro” o “chiuso 
giù”; che secondo me non è chiuso dentro o chiuso giù ma lo 
definirei piuttosto solo senza esseri umani vicino a te, che sem-
pre secondo me a volte può essere anche piacevole e rilassante, 
puoi essere completamente te stessa e non dover fingere di es-
sere qualcos’altro.

Alida
(madre di Andrea.)



Questa seconda situazione non sempre è così drammatica 
e qui mi collego al periodo trascorso in solitudine forzata a 
causa del coronavirus.
Devo dire che per me è stato un periodo strano ma non diffi-
cile. Ho avuto due grandissime fortune: abitare in una zona 
isolata in campagna e perciò in mezzo alla natura e di avere 
avuto accanto le persone a me più care.
Ripeto ho vissuto questo periodo serenamente ma strano e 
non mi sono sentita sola. Mi sono riappropriata dei miei tempi, 
non avevo impegni per cui a volte la vita diventa frenetica, non 
avevo orari da rispettare, niente più sveglia, la giornata tra-
scorreva senza la presenza dell’orologio, potevo uscire di casa, 
mi dedicavo a cose che prima non avevo tempo di fare, non era 
spiacevole, strano ma piacevole.
Certo ero preoccupata, era una situazione molto strana, a volte mi 
sembrava di vivere in una bolla d’aria sospesa senza sapere dove 
si andava a finire, ero consapevole della gravità della situazione, 
stava succedendo qualcosa di tragico in cui l’essere umano non 
riusciva a tenere sotto controllo a riprova che c’è qualcosa di su-
periore a noi, la natura, la composizione naturale del nostro pia-
neta che noi esseri umani dovremmo usare con parsimonia e non 
distruggere come invece facciamo. Ma psicologicamente stavo 
bene, evitavo di ascoltare troppo tutti gli avvenimenti tragici che 
si allargavano a macchia d’olio in tutte le parti del mondo, mi dice-
vo, tanto non posso fare nulla, lasciamo scorrere questo tempo e 
andrà come deve andare, vivevo alla giornata, cercavo di pensare 
il meno possibile, è inutile avere cattivi pensieri, tanto non puoi 
cambiare la realtà e perciò ho vissuto quel periodo in un mondo 
mai così silenzioso, niente rumori di aerei, di automobili, di treni, si 
sentiva solo il canto degli uccelli che a volte mi irritavano quando 
venivano a farmi le serenate alle 5 di mattina davanti alle finestre 
ma sorridevo e mi dicevo: questi sono i suoni della natura.
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Il 4 marzo hanno dichiarato la pandemia e i miei genitori hanno 
deciso in autonomia di fermare le mie attività anche se al momen-
to erano ancora fruibili.
I primi giorni forzati a casa non sono stati faticosi, ero stanco, ave-
vo bisogno di riposare. Al mattino la sveglia non suonava e quindi 
dormivo molto. 
Col passare del tempo però incominciano a mancarmi le mie abi-
tudini, la mia routine, (il lunedì cucina, il martedì Avres e Io vado, 
il mercoledì C.E.A. e Insieme, il giovedì cucina, il venerdì Ollignan, 
musica, teatro, il sabato piscina). Avevo una settimana intensa. Da 
tutto a niente….
Non potevo più vedere i miei amici, gli educatori, i tutor.
Continuavo a chiedere alla mamma: domani vado a…… risposta: 
no, lo sai che c’è il coronavirus!!
Arriva così la noia, la stanchezza a far niente. Passavo le mie giorna-
te nella mia stanza, seduto sul tappeto ad ascoltare la musica, solo 
Celtica…. Non si poteva uscire ma io non volevo uscire, avevo paura.
Passati alcuni giorni di completo ozio, la mamma mi dice: dobbia-
mo fare qualcosa, non possiamo passare le nostre giornate a fare 
niente! E così è stato. Tutti i giorni ci inventavamo un’attività.
Abbiamo iniziato a disegnare e a dipingere su tela con i colori ad 
olio. Usavo i colori vivaci, caldi che mi proiettavano verso l’estate: 
il giallo, il rosso, l’arancione. Mi dovevano, anzi, ci dovevano dare 
energia e voglia di fare.

Alessandro 
(di Girotondo)



Ho creato così due quadri, mi sono divertito molto. Sono venuti 
belli, sono molto soddisfatto. Il primo quadro ho deciso di regalarlo 
al mio tutor Stefano, il secondo, papà me lo ha incorniciato e messo 
sopra il mio letto, nella mia stanza. Sono dei quadri geometrici, la 
mamma ha messo lo scotch poi ho fatto tutto da solo.
Dopo l’esperienza artistica abbiamo intrapreso quella culinaria. 
Con mamma ho fatto gli gnocchi, la pasta, i muffins, le torte. Per la 
festa della mamma ho fatto la torta mimosa. Buonissima anche se 
molto complicata!
Mamma consultava you tube!!!
Ogni volta condividevo ciò che avevo preparato con la zia Dona-
tella, con il nonno Edo di 90 anni, l’amica della mamma Grazia. Ho 
ricevuto moltissimi complimenti, ero contento.
Dimenticavo… la mamma ha documentato il mio lavoro con foto 
e video così posso rivedermi e ripetere le mie ricette. 
Alcune foto le abbiamo inviate ai tutor Simona e Joelle del labo-
ratorio di cucina per condividere con loro i miei lavori. Il labo-
ratorio mi è mancato molto in questo lockdown. 
Per continuare a rafforzare le amicizie ed arginare un po’ l’isola-
mento, la mamma tutte le settimane, il mercoledì pomeriggio, 
invitava tutti i ragazzi ed i volontari dell’associazione “Insieme” a 
vederci tramite videochiamata. Ci raccontavamo il trascorso della 
settimana, cosa avevamo fatto, come avevamo impiegato il tempo, 
se eravamo annoiati, se avevamo paura. Non potevamo darci la 
mano, abbracciarci ma era bello lo stesso poterci anche solo vede-
re. La tecnologia è stata molto utile in questa chiusura.
A maggio ho iniziato l’esperienza del laboratorio teatrale on line. 
Con “i monelli dell’arte” e Mariuccia abbiamo inizialmente fatto dei 
disegni che successivamente hanno dato vita ad una storia. Quella 
che ho interpretato insieme alla mamma si intitola “una storia di 
mare”. Certo non è stato facile fare un teatro on line in videochia-
mata ma mi sono comunque divertito e mi è piaciuto molto.



Per ovviare alla piscina e non diventare un pigrone la nostra 
allenatrice ci ha proposto di fare della ginnastica, per tenerci 
in allenamento ed essere pronti per quando saremmo ritornati 
alla normalità.
Dovevo fare la gara della FINP a fine marzo ma il virus ce lo ha 
impedito….
A parte gli amici, mi è mancato molto il mio cavallo. Vado a cavallo 
da quando ero piccolo e quando salgo in groppa ad Allisto mi sento 
bene e sono fiero. Ho la passione per i cavalli.

Durante la chiusura sono riuscito a non annoiarmi, ho fatto molte 
cose, però mi sono mancate le mie abitudini, la mia quotidianità 
ma soprattutto gli affetti di tanti amici, di mia sorella Valentina, di 
Daniel e di Diego. 
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IO STAVO BENE CON MIA FAMIGLIA AL TEMPO DEL CORO-
NA VIRUS – 
ERAVAMO AGLI ARRESTI DOMICILIARI MA ABITIAMO 
IN CAMPAGNA E POTEVAMO USCIRE DI CASA, MAN-
GIARE FUORI FA LE GRIAGLIATE AL MIO COMPLEANNO 
HO MANGIATO LA TORTA CON LE MIE FRAGOLE – ALLA 
FACCIA DEL CORONA VIRUS SIAMO STATI FORTUNA-
TI A STARE ALL’ARIA APERTA NON ERO STRESSATO MA 
PENSAVO TANTO AI AMICI DISABILI. IO MI AFFEZZIONO 
TANTO A LORO E SPERAVO CHE NON ERANO MALATI DI 
CORONA VIRUS. MI MANCAVANO I MONELLI DELL’ARTE, 
I COMPAGNBI DI BASKIN, SUONARE CON TUTTI DELLA 
TAXI ORCHESTRA, STARE IN ALLOGGIO CON AMICI DI 
GIROTONDO ANDARE IN PISCINA NON POTEVO SCIARE.
ERO TRANQUILLO E CON MIA NIPOTE GIADA DI SEGNAVO, 
COLORAVO, SUONAVO IL TAMBURO.
CON MIA MAMMA HO LAVORATO HO DIPINTO LA STACCIO-
NATA DEL BALCONE.
CON LA MACCHINA MA NON POTEVO – ERO TRANQUILLO, 
MA MI SENTIVO IN PRIGIONE, MI MANCAVANO GLI AB-
BRACCI E I BACI
ANDREA GRIVON

Andrea
(di Girotondo)
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“Chiuso dentro”, come ciascuno di noi in questa primavera, chiusi 
dentro casa, ad aspettare di poter tornare ad una “normalità” che 
ancora adesso in realtà mi sembra di non avere e forse, che non 
riacquisiremo più. Torneranno sicuramente tempi migliori e più 
normali ma saranno comunque diversi. 
Mesi che hanno costretto tutti all’interno di alcune mura, alcuni 
lontani dalla propria famiglia o soli. 
Vivevo ad Aosta per l’università, e il weekend lo passavo a Gres-
san dal mio ragazzo, quando una mattina ci siamo svegliati ed ab-
biamo scoperto che tutta Italia era zona rossa, e che sarei rimasta 
bloccata lì, senza la possibilità di tornare in Piemonte dai miei ge-
nitori e dai miei fratelli. Ho passato la quarantena così, tra lezio-
ni a distanza, partite a pingpong al tavolo della cucina, campeggi 
improvvisati in salotto, infiniti film, un paio di libri, tante torte e 
quel senso costante che mi stesse venendo portato via del tempo, 
tempo che non avrei potuto recuperare. Chiusa dentro un senso 
di impotenza rispetto alla realtà che stavamo attraversando e di 
incertezza totale rispetto all’imminente futuro. E l’ho già detto nel 
capitolo precedente, a me il futuro proprio non piace e mi spaven-
ta già di per sé.
10-03-2020 / 04-05-2020: è esattamente il periodo che ho pas-
sato chiusa in casa, con un piccolo terrazzino che mi permetteva 
di prendere un po’ d’aria ed una finestra che mi regalava tramonti 
stupendi ogni sera. 

Annalisa
(volontaria di Girotondo)



“Chiuso dentro” però non mi fa pensare solo ai mesi passati in casa 
a causa della pandemia. 
“Chiuso dentro” mi riporta a tutte le volte che non mi sono sentita 
abbastanza davanti a qualcosa ed ho rinunciato, mi richiama tutte 
le volte che per timidezza non ho detto o fatto qualcosa. Mi ricorda 
quando alle elementari abbassavo la testa per paura che la mae-
stra chiamasse me, terrorizzata dall’idea di fare una brutta figura 
o di essere presa in giro. Sono sempre stata molto timida e sensibi-
le, convinta di non essere all’altezza delle situazioni o di essere di 
troppo. “Chiuso dentro” sono quindi due parole che sento e molto. 
Due parole che un po’ mi porto dentro. 
“Chiuso dentro”, anche un po’ come la settimana scorsa quando 
dopo ad una brutta caduta ho passato 6 ore al pronto soccorso su 
una sedia a rotelle aspettando il mio turno. Mi sono sentita sola ed 
un po’ abbandonata.
In quel momento però ho pensato a tutte le persone che durante il 
lockdown sono state ricoverate. Persone sole, senza nessuno che 
le confortasse o gli facesse compagnia, senza la possibilità di capi-
re davvero cosa stesse accadendo, qui.
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(Angelo chiede quanti mesi fa e quanti mesi siamo stati chiusi dentro)

ANGELO - Io posso iniziare con i divani di legno che abbiamo fatto 
con i bancali. Ci alzavamo, facevamo colazione e uscivamo al sole 
a fare i divanetti. 

Ti ha aiutato essere impegnato a fare i divani? 

ANGELO - Sì.

In che modo? 

ANGELO - Ero contento, abbiamo levigato le assi, messi tutti insie-
me con lo schienale. 

Cos’altro abbiamo fatto? 

ANGELO - Il barbecue (verso la fine del lockdown). Abbiamo guar-
dato dei film sul dvd, abbiamo fatto alcune piccole passeggiate. 

Abbiamo sempre potuto farle? 

ANGELO - Sì. 

Angelo
(di Abri Ouvert) - Dialoga insieme alla sua educatrice Alessandra



In realtà ci sono stati dei periodi in cui non abbiamo potuto, 
tipo quando Marco era in quarantena perché lo eravamo tutti. 

ANGELO - Io ogni tanto non volevo venire perché sono testone e 
mi dispiaceva dire di no.

Abbiamo fatto alcuni laboratori di cucina.

È stato bello essere chiusi dentro e non poter mai uscire? 

ANGELO - No, non è stato bello. Dei giorni è stato bello, quando 
abbiamo cucinato per passare il tempo. 

È molto diverso da adesso? 

ANGELO - No, tanto no, un po’ perché ci inventavamo qualcosa da 
fare qua dentro. 

Hai patito di non poter uscire? 

ANGELO - Si, soprattutto di non poter andare da mia sorella. Ora 
viene ogni domenica ma non posso ancora andare da lei a casa.

Come sei stato in quel periodo, emotivamente? Il fatto di non 
poter uscire ma anche di avere la casa piena?

ANGELO - C’erano dei giorni che ero un po’ più col broncio e ar-
rabbiato perché non si sa quanto dura. Non proprio rabbia, ero giù 
di morale per mia sorella, mio cognato, mio nipote e la cagnolina 
Coral. Ero un po’ depresso. Ero felice quando Erica (educatrice) 
portava il cagnolino, Ginger, mi divertivo molto. 



le attività e parliamo.

Cos’è essere chiusi dentro? 

ANGELO - Non sentirsi più padroni di sé stessi, come prigionieri. 
Non sentirsi liberi di andare fuori. Però poi qua c’è libertà, potevo 
andare giù, guardare la tele, parlare tra di noi anche se qualcuno 
rompe e strilla.

Questa sensazione la senti altre volte? 

ANGELO - Dipende, delle settimane sì e delle settimane no. Va 
e viene. 

Quindi è una sensazione che provi anche adesso che si può 
uscire? 

ANGELO - Un po’ meno. Quando ho voglia di uscire lo chiedo.

Adesso che si può di nuovo uscire sei depresso? 

ANGELO - No

Cosa ti ha aiutato in quel periodo? 

ANGELO - Leggere il catalogo del fai da te in camera mia. Karen 
mi fa ridere a volte (altra ospite), le educatrici con cui facciamo del-
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Quando è iniziato il lockdown per me non è stato semplice – Fino 
al giorno prima andavo al C.E.A. di Châtillon – Avevamo il nostro 
calendario di attività-
Il lunedì il mercato a Châtillon, al banco delle calze, il martedì il 
negozio di alimentari ecc ogni giorno un impegno – Due fine setti-
mana al mese andavo da mia sorella, e la sua famiglia – Non capivo 
perché non potevo più uscire di casa – Una settimana, due, tre, un 
mese chiuso, dalla camera da letto alla cucina. Senza poter andare 
a fare una passeggiata, al bar a bere un caffè – Anche se facevo le 
videochiamate con mia sorella, non mi bastavano più. Stavo crol-
lando psicologicamente. Finché non è venuta a prendermi, e mi ha 
portato a casa sua – Lei ha un pezzo di terreno, ha degli animali, 
5 oche, 2 capre, 2 cani- Coltiva l’orto, ha delle piante da frutta – 
Quando mi alzavo la mattina, dopo la colazione, andavo a dare da 
mangiare agli animali – Nel pomeriggio mi sdraiavo a prendere il 
sole in giardino, stavo con mio cognato e i miei nipoti, perché mia 
sorella era l’unica che usciva per andare a lavorare – 
Tutti i giorni ci mandavamo dei saluti con il C.E.A., oppure dei 
messaggi, delle foto, qualsiasi cosa pur di stare in contatto con le 
assistenti e i compagni -

Antonio
(del C.E.A. di Châtillon)
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IO DENTRO
IO DENTRO CASA CI STO BENE MA CAPISCO CHE STANDO 
TROPPO CON IL TELEFONO E ALTRE CAVOLATE CHE NON 
MI PORTANO DA NESSUNA PARTE NON MI FANNO CRE-
SCERE MI PORTANO A NON FREQUENTARE I MIEI GRUPPI 
E ALLA FINE MI PORTANO TRISTEZZA DI CONSEGUENZA, 
SONO MOLTO TRISTE E INFELICE: DENTRO A ME STESSA 
NON RIESCO A VEDERE UN FUTURO CHE MI PORTI UNA 
VITA TUTTA MIA, DI CONSEGUENZA IL TUTTO MI RENDE 
MOLTO IMPEDITA A NON DIALOGARE A NON RIDERE CON 
GLI ALTRI ECC. ECC.

AUNA

Auna
(di Girotondo) 
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La pandemia da coronavirus ha ridisegnato le abitudini e la 
routine di milioni di persone introducendo nell’alfabeto del-
la nostra quotidianità condizioni ed elementi perlopiù sco-
nosciuti, quali: quarantena, distanziamento sociale, lavoro 
e didattica a distanza. Questa situazione, specie nella fase 
iniziale, ha prodotto nei nostri ragazzi, che vivono a “Mai-
son à Calins”, una condizione comunque di smarrimento e 
confusione, condivisa dagli adulti aventi funzione educati-
va e assistenziale. Non poter uscire, educatori ed Oss con la 
mascherina sul viso, guanti, a disinfettare ogni cosa che li 
circondava, nessun abbraccio, bacio, coccola, nessun volon-
tario presente ma solo esclusivamente rapporti utilizzando 
il telefono. Il bisogno di bellezza intorno però è stato più for-
te di consumare un cibo la cui preparazione avvenisse con 
maggiore attenzione, in cui l’ingrediente principale fosse 
la lentezza, fermarsi per costruire, nutrendo il bisogno del-
la cura e dello stare bene. Sono i nostri ragazzi i veri pro-
tagonisti di queste giornate, sono loro ad averci sorpresi e 
guidati lungo questo tunnel che ancora non conosce fine. In 
questo refrain che va ricercato lo stimolo mosso da tutti noi 
assieme, volto ad improvvisare laboratori di cucina, di dise-
gno, giardinaggio, special olympichs, pet therapy a distanza, 
collaborare alla realizzazione di cuori con un “Grazie” per i 
medici e personale sanitario che ha lavorato molto per tutti 

Barbara
(educatrice di Maison à Calins) - Riflessioni sul lockdown



noi! Il fatto a mano, la soddisfazione personale e la filosofia 
che si celano dietro di esso, ha generato, giorno dopo giorno, 
una ricerca all’esperimento e al perfezionarsi, trovando in 
ciò non solo un modo per far scorrere il tempo, ma un’oppor-
tunità per dare un significato allo stesso, scoprendo nell’e-
mergenza di avere un talento mai espresso prima d’ora.
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CLAUDIO - In questi mesi sono stato triste per non poter andare 
a casa poi mi sono mancate tutte le mie attività fuori: i bambini, Io 
vado, Insieme e Legningegno (il laboratorio di falegnameria).
Dentro ero teso perché a me piace uscire.
Ho solo passeggiato per Arnad in quel periodo e mi faceva star 
bene a fare i giri lunghi.
Abbiamo fatto la colazione al bar che mi mancava quando si 
poteva.
Ora sono stato pure in montagna in soggiorno, ma al mare sono 
stato qualche giorno in più.
Domani cosa facciamo?
ALESSANDRA - Andiamo al lago.
CLAUDIO - Posso venire?
ALESSANDRA - Certo
CLAUDIO - Ho disegnato tanto e letto le fiabe, le storie lì così sedu-
to che leggo.
Leggere mi fa sentire meglio.
Una volta siamo andati a Brusson e Champorcher quando si pote-
va iniziare ad uscire.
I miei vengono solo di mercoledì dalle 13,30 alle 14,00 proprio 
perché non vado a casa se no non verrebbero il mercoledì dal-
le 13,30 alle 14,00 comunque sono contento che ho ricomin-
ciato ad andare in giro. E ieri sono stato di nuovo fuori fino 
alle 18,00 anche se c’è il Coronavirus.

Claudio
(di Abri Ouvert) - Dialoga con la sua educatrice Alessandra



Quando posso andare a casa dai miei?
ALESSANDRA - Basta chiedere al papà e alla mamma appena san-
no qualcosa di nuovo me lo dicono.
CLAUDIO - Non sono stato bene chiuso dentro, fuori all’a-
ria è meglio che chiusi dentro quando il tempo è bello. Se è 
brutto non si può fare nessuna passeggiata e nessun pic-nic.
Mi piacerebbe tornare a Champorcher che faccia bello per rima-
nere un po’ di più (ci ha beccati il temporale quando siamo andati).
Speriamo che arrivi il giorno che vado a casa così vado a mangiare 
da Angela a Champdepraz con mamma, papà e lo zio.
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Si sta a casa.
Il centro è chiuso. È troppo pericoloso vedersi tutti insieme, 
prendere il caffè la mattina chiacchierando e chiedendo ai 
ragazzi come stanno, e se preferiscono una tisana allo zen-
zero con una macina o un pandistelle.
È troppo pericoloso stare in gruppetti e fare insieme le cose che 
facevamo solitamente. 
Organizzare le giornate. Andare nelle scuole a raccontare fiabe ai 
bambini.
Stai a casa. Hanno fatto pure l’hashtag, io sto a casa. 
Tag. In inglese vuol dire etichetta. E ash… viene fuori… Etichetta 
di cenere?
In tedesco tag vuol dire giorno. Anzi: Tag. Con la T maiuscola
Meglio giorno di etichetta.
Stai a casa.
C’è il lockdown. In Italiano confinamento. Ma non lo usiamo, sa an-
cora troppo di castighi fascisti.
Quarantena. Un termine così vecchio, noioso. Lockdown, chiusi, 
giù. Meglio di lockin, chiusi, dentro.
Sì, meglio lockdown.
A casa sei sempre stata bene. 
I muri ti danno sicurezza, il tetto ti dà sicurezza.
È per questo che hai sempre odiato i campeggi e le tende. Meglio le 
vacanze in hotel, dici. Muri, mattoni, tegole. Proteggono. Scaldano. 

Deborah
(educatrice del C.E.A. di Aosta)



Aiutano.
Casa tua è un bel posto per passare il lockdown, dai.
Ti piace, la ami. È piccola, ma per te va bene.
Passi i primi giorni a pulire, a mettere in ordine. Ok.
Poi dormi. Di giorno, di notte, di pomeriggio. 
Hai sempre mal di testa. Non hai ritmi, non hai orari. Ti senti come 
un clochard che invece di avere una panchina come casa ha una 
casa come panchina.
Studierò tedesco, ti dici. Dipingerò. Scriverò. Imparerò il linguaggio 
dei segni.
Ma non lo fai, o almeno, non con la potenzialità che ha tutto 
questo tempo vuoto e infinito che ti si srotola davanti.
Dovevi pitturare i muri della casa che hai comprato. Il cantiere è 
chiuso, così, improvvisamente. 
Non lo sai, ma quando tornerai fra millemila minuti, troverai i 
pennelli che avevi messo a bagno coperti di muschio.
Dovevi portare la macchina dal meccanico. Eh niente. Starà in ga-
rage. Va beh, però una volta nel negozio sotto casa ci vado in mac-
china, non voglio che la batteria si scarichi.
Non vedi nessuno. I tuoi fratelli abitano a 5 km da qui, uno su e l’al-
tro giù. Li senti per telefono. Tutto bene. 
Il tuo compagno è oltre confine, immerso nel suo lavoro e nella 
cura dei suoi figli. Non lo vedrai per sei mesi. In Svizzera hanno la 
scimmia che gli italiani siano infettati e infettivi. Sarà la vicinanza 
con la Lombardia, che sta vivendo un inferno. 
Ma Milano sarà sempre più bella di Ginevra.
Gli amici, pochi, pochissimi, non puoi vederli. Qualche messaggio, 
ok. Stanno bene. O almeno così dicono. Ce la faremo. Andrà tutto 
bene. Arcobaleni.
Pubblicità per televisione con musichette angoscianti.
Mattarella che dice al suo assistente che nemmeno lui può tagliar-
si i capelli. È preparata, lo so, ma grazie lo stesso, presidente.



Passi il tempo a scrivere boiate su facebook. Speriamo non ti 
blocchino ancora il profilo perché qualcuno ha segnalato un 
tuo commento.
E stai a casa, perdio. Ma dove diavolo vai, che non ne usciamo più?
Il virus arriva da un pipistrello. No, dal pangolino. Aspetta, lo 
hanno creato in un laboratorio francese vicino a Whuan.
Lo prendono anche i cani. Forse siamo noi che infettiamo i gatti.
Le oche hanno riconquistato le strade a bordo dei laghetti. Non ci 
sono più macchine che girano. 
Alla fine hai installato what’s up. Come si scrive? Per me what’s 
up vuol dire come va, cosa succede, che c’è di nuovo. 
Per stare in contatto con le mie colleghe devo installare whatcoso 
e farmi invitare al gruppo, altrimenti rimango tagliata fuori dal 
mondo. Dal mio mondo.
Lo spam, odio lo spam.
Telefono ai miei ragazzi.
Martina ha chiesto alla madre se i suoi amici e le educatrici del 
centro sono al cimitero con la nonna.
Giacomo mette la mascherina, chi se lo sarebbe mai aspettato. La 
sorella le ha detto che se non la mette non lo porta a casa sua a pas-
sare il pomeriggio in giardino.
A Melina mancano gli aperitivi al bar con la mamma e la nonna.
Elisabetta beve tisane e ascolta musica.
Arianna ogni tanto dice alla mamma “Andiamo?”.
Giulio è da un cugino perché i suoi sono rimasti bloccati all’estero. 
La mattina esce e toglie le erbacce dall’orto.
Genoveffa, che adora uscire con le amiche, se n’è fatta una ra-
gione, perché guarda fuori dalla finestra e vede che la strada è 
deserta. Sono tutti a casa, non solo lei. Non è in castigo, è così 
per tutti, allora ok.
I genitori dicono che va tutto bene. 
Forse è vero. Spero sia vero.



Ho paura per loro. Cerco di capire dal tono della voce se davvero va 
tutto bene, se davvero ce la stanno facendo.
Sì. Scoprirò. Ma adesso non posso saperlo. Ho paura.
Giro alle colleghe un articolo di una cosa successa in Piemonte. 
Termina con un’intervista: “Telefonavamo regolarmente, diceva-
no che andava tutto bene”. 
Nessuna di loro commenta.
La solitudine è questa, penso. Non i muri decorati a stencil di 
casa mia, ma questa paura che ognuno si smazza da solo, per-
ché non ci sono parole.
Aspetto. Aspettiamo.
Qualcuno dice che siamo in guerra.
Ma io sono sdraiata sul mio divano letto, con una fetta di 
torta e un tè alle spezie. Che faccio la spesa online mentre 
per televisione passano una crime story. Ho sentito i miei 
fratelli venti minuti fa, uno era in giardino che giocava col 
cane, l’altro si preparava per andare a lavorare.
Le guerre che raccontava mio nonno erano fatte di fame, privazio-
ni, freddo, lutti, dolore, violenza. Case distrutte, nemici per strada, 
dispense vuote.
No, questa non è una guerra. Non facciamo le vittime.
Stare sul divano con il frigo pieno non è essere in guerra.
Fase uno, fase due, ripresa.
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COME HO VISSUTO IL PERIODO DI QUARANTENA

Una volta in Valle d’Aosta e in tutta l’Italia, i cittadini vivevano 
la propria vita normale, si poteva andare ovunque, ci si poteva 
abbracciare, baciarsi e stringersi la mano tranquillamente, per 
spostarsi non c’era nessun limite. Finché a un certo punto... c’è 
stato il Corona virus. Molte persone all’inizio non prendevano 
molto seriamente questo nuovo stile di vita e io ero una di quel-
le, sono sincera.
Certo che poi quando mi sono resa effettivamente conto di quanto 
era pericolosa e insicura la situazione, mi sono adeguata nel mi-
glior modo possibile. Quando c’è stato il momento in cui tutti era-
no obbligati a stare richiusi in casa, tutti i confini erano bloccati e 
si poteva andare solo a pochi metri dalla nostra abitazione. Io per-
sonalmente, l’avevo patita tantissimo. In quell’istante ero rientrata 
momentaneamente nell’isolamento assoluto. Dato che mi è stata 
data la possibilità di esprimermi al 100%, attraverso questo testo e 
lo faccio volentieri. Allora: parto con il dire questo: le persone che 
mi conoscono lo sanno, questa cosa che vi sto dicendo la comunico 
però a tutti quelli che non mi conoscono. Io sono del Sagittario ok, 
a questo punto se state pensando che il segno zodiacale non c’en-
tra nulla. Beh, vi sbagliate, infatti, come saprete, il simbolo dello zo-
diaco di ognuno di noi raffigura non solo il carattere che abbiamo 
ma anche la persona che siamo. Vi porto il mio esempio per farvi 

Eleonora
(del C.E.A. di Châtillon)



capire meglio, io sono una persona molto affettuosa e coccolona 
mi piace stare insieme alle persone a chiacchierare. Potete imma-
ginare come mi ero sentita nel periodo della quarantena, l’avevo 
patito tantissimo credetemi. Solo il pensiero di non poter più ab-
bracciare o baciare la gente era stato veramente un colpo basso 
per me, ma in generale per tutti. Mi sentivo come rinchiusa in una 
gabbia ero letteralmente disperata e in astinenza d’affetto, cammi-
navo avanti e indietro per la casa e c’erano stati anche dei momenti 
in cui mi mettevo addirittura a piangere per la disperazione, che 
l’unica cosa che potevo fare era portare fuori la mia cagnolina. 
Così facevo due cose in una: lei si sgranchiva un po’ le zampe e io di 
conseguenza facevo due passi così mi distraevo e non pensavo al 
brutto periodo che stavamo vivendo. Questa mia abitudine, è an-
data avanti per un bel po’ di giorni. Fino a quando...
Il giorno 12- 04- 2020, Carola Felappi aveva creato il gruppo, sul 
cellulare, del C.E.A. di Châtillon. Questo gruppo nasce: come mo-
mento di incontro, tra le famiglie e i ragazzi che frequentano l’in-
terno del C.E.A. o sono all’ esterno della struttura come me. Questa 
messagistica è stata letteralmente la mia salvezza. Mi sentivo più 
vicina ai miei amici e a tutti gli altri educatori, molte delle nostre 
conversazioni erano state chiacchierate vocali, quindi era anche 
piacevole sentire le voci dei membri, avevamo condiviso: canzoni, 
indovinelli, favole, ricette, lavoretti, i Tik Tok, frasi, foto ecc... In-
somma di tutto e di più. Non mi sentivo più da sola. Perché sapevo 
che potevo condividere tutto quello che facevo con loro e non pen-
savo più al fatto della solitudine.
 Anzi... vi aggiungo anche un altro pensiero, mi sentivo come 
una bambina. Ma mi sto riferendo al modo di vivere. Come in 
questo caso, ho questa immagine impressa nella mia testa della 
classica bambina che vive in Africa e che è costretta a vivere nel-
la povertà, lo so non è il nostro caso. Perché rispetto ai vari conti-
nenti poveri mondiali, noi qui in Valle d’Aosta siamo dei principi. 



Secondo me è giusto che si deve fare anche un salto con la nostra 
mente e pensare veramente a quanto siamo fortunati. Provate 
ad immaginare quanto può essere brutto per loro non vedere 
nessuno, essere senza una famiglia e sono completamente ab-
bandonati a loro stessi. Non c’è nessuno che li educa, nessuna ca-
rezza, nessun abbraccio per queste povere anime loro soffrono 
davvero di astinenza d’affetto. 
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Il mio computer ed il mio cellulare sono stati i miei preziosi 
compagni ed alleati durante il lockdown. Questo periodo è 
stata l’occasione per sperimentarmi in varie attività, svolte 
con strumenti tecnologici e all’insegna della mia autonomia, 
alle quali non trovavo mai il tempo di dedicarmi. Ho selezio-
nato ed ascoltato musica utilizzando il tablet, ho scritto mes-
saggi wa, ho guidato la carrozzina elettronica nel mio giardi-
no, ho fatto lunghe chiacchierate in videochiamata con le mie 
amiche, ho guardato film online in compagnia di ragazze con 
le quali è nata una relazione amicale, ho partecipato a simpa-
tiche attività teatrali on line, ho seguito interessanti webinar 
su tematiche educative per aggiornarmi. Ho continuato inol-
tre il mio lavoro al computer di catalogazione di libri per il 
Centro di Documentazione Paola Cattelino. 
Ho quindi avuto la possibilità di rivalutare l’utilizzo degli stru-
menti tecnologici e di apprezzarli come non avevo mai fatto 
prima: sono stati la finestra che mi ha permesso di rimanere 
affacciata sul resto del mondo, di non annoiarmi, di appren-
dere cose nuove e nuove modalità per intessere e mantenere 
relazioni che ora continuo ad utilizzare.
Non mi sono sentita sola, anzi, mi sono sentita meno sola del so-
lito; ho avuto momenti di maggior solitudine ed isolamento in 
altri periodi della mia vita; in questo frangente diverse persone, 
conoscenti ed amici, sono state più attente a me, più vicine e pre-

Eloisa
(di Girotondo)



senti: essendo anche loro in lockdown, hanno avuto più tempo 
da dedicarmi, ovviamente a distanza. 
Ripensando a quel periodo, riaffiora in me una sensazione di 
tranquillità e di pace, di calda protezione nel mio nido, sen-
za la frenesia di dover andare di qua e di là, di fare questo e 
quest’altro; dietro a queste emozioni però si celavano tante 
paure. Paura di ammalarmi e di essere ricoverata in ospedale 
da sola: come avrei fatto a farmi capire, chi mi avrebbe spo-
stato e assistito? Se i miei genitori si fossero ammalati, io dove 
e con chi sarei rimasta?
Mio papà ha ripreso a lavorare in pieno lockdown, quindi avevo 
molta paura che si infettasse; la mia assistente personale era in 
quarantena per cui tutta la mia gestione fisica quotidiana gravava 
su mia madre e avevo paura che non ce la potesse fare; stavamo 
tutto il giorno da sole, noi due, ed in certi momenti abbiamo incon-
trato delle difficoltà molto pratiche ed io mi sono sentita impoten-
te a non poterla aiutare. 
Inoltre ero in ansia per la mia Emy, la mia carrozzina. La mia giova-
ne Emy era a Torino per riparazioni e non potevo andarla a pren-
dere, pertanto avevo con me solo l’anziana Emy, piena di acciacchi, 
e temevo che i suoi giorni volgessero al termine proprio durante 
il lockdown: nessuno sapeva dirmi come potevo risolvere questo 
problema, dove avrei potuto sedermi, condizione per me sempli-
cemente esistenziale!!! 
Quello che mi chiedo ora è: se dovesse esserci un altro lockdown, 
ci sarebbero delle risposte soddisfacenti a queste mie paure? 
Sono state individuate delle soluzioni pratiche per sostenere le 
persone con disabilità e le loro famiglie?
Facendo questo bilancio mi accorgo che è stato un periodo 
strano, un alternarsi di luci e di ombre, e che più faticoso del 
lockdown è stato il periodo successivo ed ancora è faticoso 
l’oggi in cui incontro molte difficoltà a riprendere la mia vita 



di “speciale normalità”: a causa della pandemia, l’assistente 
che mi affiancava in ufficio si è trasferita e quindi con la mia 
famiglia ho dovuto intraprendere una lunga ricerca per so-
stituirla; i soggiorni per promuovere la vita indipendente, 
che per me sono esperienze di enorme valore, non si posso-
no ancora realizzare; certe attività si possono svolgere solo 
all’esterno ma presto arriverà l’autunno ed il freddo…
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Carissima figliola mia,

desidero condividere con Te alcuni ricordi del recente periodo di 
lockdown. Per me è stato un periodo ricco di tante sfaccettature 
emotive, anche contrastanti, che trovo difficile comunicarti: met-
terò in luce solo due facce di questa stessa medaglia. 
Da una parte ho provato un senso di grande riposo, di profonda 
tranquillità, dettato soprattutto dal fatto che Tu fossi sempre con 
me, in un bozzolo protettivo, e non dovessi affrontare il mondo 
esterno, in cui, a mio avviso, Tu, persona con disabilità, incontri 
tante difficoltà, incomprensioni, ingiustizie contro le quali io lotto 
da sempre, e con sempre maggior fatica, per cercare di eliminarle 
o perlomeno di attenuarle. Eri con me, sempre con me, al sicuro 
e siamo state molto bene insieme, nonostante le molte difficoltà 
pratiche a trascorrere l’intera giornata completamente da sole, 
senza alcun aiuto per la tua gestione fisica ed il timore condiviso 
di non farcela. Abbiamo dedicato del tempo a fare quelle cose che 
rimandavamo sempre e poi, finalmente, Tu eri più uguale ai tuoi 
coetanei. Io ho sofferto molto quando bambina prima, adolescen-
te e giovane poi, in tante situazioni, Tu eri in casa, chiusa dentro, 
esclusa, mentre i tuoi pari facevano tante cose interessanti e diver-
tenti all’esterno. Ora erano tutti eguali a Te, chiusi in casa, e final-
mente alcuni hanno scelto di trascorrere un po’ del loro tempo con 
Te grazie al supporto delle tecnologie. Quindi, figlia mia, sai bene 

Manuela
(madre di Eloisa) 



che, durante il lockdown, sei stata molto meno sola del solito.
Dall’altra parte mi rendevo conto che una vita condotta così era del 
tutto inadatta a Te: una giovane donna che in quei giorni compiva 
30 anni, una giovane donna sempre desiderosa di nuove esperien-
ze, di nuove e significative relazioni, che ha in poche parole tanta 
voglia e tanto entusiasmo di vivere. Quindi mi sentivo in colpa a 
crogiolarmi in questa pace dovuta all’assenza di confronto con il 
mondo esterno, mi sentivo egoista, e quindi, sebbene con fatica, mi 
sono messa in gioco per aiutarti a mantenere quei contatti, quelle 
situazioni che Ti avrebbero consentito di rilanciarti nel mondo 
che avevi dovuto all’improvviso abbandonare. Quel mondo che 
io vorrei sempre rifuggire perché per Te, persona con disabilità, 
e per noi, genitori di persona con disabilità, è troppo duro, trop-
po brulicante di ostacoli, di ingiustizie, di pregiudizi; quel 
mondo che non mi pare affatto migliorato nonostante l’e-
sperienza che abbiamo vissuto e che continua ad apparirmi 
di colore nero; quel mondo che invece Tu vedi ricco di cose 
interessanti e soprattutto di persone positive, verso le quali 
nutri una spontanea fiducia: un mondo che Ti appare di un 
limpido colore azzurro!!!
Grazie perché, nonostante la nostra vicinanza, sei riuscita ad esse-
re così diversa da me. 

La tua mamma Manuela
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Cos’è il lockdown?

MARCO - Abbiamo fatto il lockdown (up e down detto da lui), cioè 
“chiuso dentro”. Io mi sono sentito rinchiuso perché non sapevo 
come fare a dire cosa facevo e cosa non facevo.

Cosa ti ha spaventato?

MARCO - La mia paura più grande era di restare da solo. 

Come l’hai affrontata?

MARCO - Questa paura l’ho sconfitta urlando a squarcia gola una 
volta in camera mia.
I miei pensieri erano di non riuscire a fare le cose perché Daniele 
(ospite di Abri) me lo impedisce.

Come sei stato in quel periodo?

MARCO - Mi infastidiva il troppo casino che c’era ad Abri perché 
eravamo tutti qua. Per carità.
Ora va meglio e sto un po’ meglio perché ho ripreso le mie 
attività.

Marco D.
(di Abri Ouvert) - Dialoga con la sua educatrice Alessandra



Come hai superato le difficoltà del momento?

MARCO - Qui a casa (Abri) abbiamo dipinto i sassi e li abbiamo 
messi in ordine, abbiamo guardato i cartoni, abbiamo preparato le 
macedonie, gli gnocchi, le tagliatelle.
Abbiamo giocato a bocce e nuotato (per gli Smart Games); abbiamo 
lavorato ai divanetti e io ho passato la cartavetro e dato l’impre-
gnante. Un giorno ho tagliato l’erba e due volte ho fatto il fochista 
al barbecue. Ho fatto la grigliata: ah la grigliata!!! E le torte che mi 
sono magnato!!!

Cos’è essere chiusi dentro?

MARCO - Chiuso dentro è un carcere e io il casino non lo sopporto 
e quando tutti sbattono o fanno casino io sto male.

Ora come stai?

MARCO - Ora sto bene e non dico più nomignoli agli altri perché 
sono tranquillo.
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Quest’anno non possiamo fare un giretto in montagna, nean-
che a sciare. È vietato andare sulla pista ciclabile, poi i negozi 
sono tutti chiusi, i ristoranti e i bar. Possiamo uscire solo per 
fare la spesa da mangiare. 
I miei vicini di casa guardano il TG regionale di Aosta: le cose brut-
tissime, il coronavirus, un metro di distanza per parlare con le per-
sone. Poi la gente si ammala e va in ospedale per curarsi.
Non ci sono le macchine, proprio un deserto, senza rumori in 
strada.
Meno male che abbiamo un nostro giardino e dei lavori in can-
tina: buttare la spazzatura, tagliare l’erba, tenere pulito il no-
stro cortile. Io sono bravo a cucinare: in casa è un po’ noioso, 
però ci sono tante cose da fare.
Poi arriva mio fratello, porta le sue figlie a giocare con un bravo zio 
giovane: sono simpatiche e ci facciamo le gentilezze. Le mie nipo-
tine sono bellissime, molto simpatiche. Io sono due volte zio.
Questo coronavirus è lunghissimo. Le scuole chiuse, tutti gli inse-
gnanti a casa. Poi bisogna fare la spesa; ci sono sempre problemi 
per le nostre famiglie: tante code al Gros Cidac (supermercato ao-
stano), le persone prendono freddo.
In famiglia usiamo le video chiamate: molto bello FaceTime di 
Apple, si vede benissimo.
Sono chiuso in casa ma non c’è nessuno, la strada è vuota, le 
persone pochissime.

Marco s.
(di Girotondo) 



Non posso più andare a sciare. 
Mi piace disegnare, fotografare le persone, registrare audio e 
scrivere dei romanzi.
Quando sono potuto uscire ho fatto bellissime passeggiate in 
montagna poi abbiamo il nostro giardino per riposare, legge-
re, guardare internet le notizie di regione Aosta. Mi piaccio-
no tanto i fiori, l’erba nei prati, i boschi. 
A me piace nuotare in piscina e soprattutto le vacanze al mare.
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Parte 1

La prima volta che ho sentito la parola “lockdown” ero a Ollignan;
stavamo preparando le serre per la semina. Una volta arrivato a 
casa ho chiesto ai miei genitori il significato di quella parola così 
strana e per me nuova. Non riuscivo a crederci… Stare chiusi in 
casa tutto il giorno e tutti i giorni mi sembrava impossibile. Pensa-
vo… Si tratterà di qualche settimana…
I primi giorni tutto sommato sono passati velocemente: mi alzavo 
con calma, facevo colazione ascoltando il TG, una mezz’oretta di 
tapis roulant per mantenermi in forma e poi pranzavo. Il pomerig-
gio mi riposavo guardando le mie serie Tv preferite e poi sfidavo 
i miei genitori a carte. Ogni sera 2 o 3 partite, ma alla fine, se mi 
metto a fare i conti, in totale avremo fatto più di 200 sfide!! Eh già, 
altro che due settimane!!!
Sono stati due mesi e mezzo molti lunghi: per fortuna ad un certo 
punto abbiamo saputo che potevamo fare delle piccole passeggia-
te, tanto per cambiare un po’ aria!
La tecnologia ci ha aiutati molto a sentirci meno soli; ogni tanto fa-
cevamo delle videochiamate con le mie sorelle e i miei nipoti e sia-
mo persino riusciti a festeggiare 5 compleanni online! Esperienza 
divertente, ma da non ripetere!
Pensavo spesso al giorno in cui sarei potuto tornare al lavoro, perché 
mi mancava molto stare con i miei amici, anche quelli quattro zampe!

Matteo
(di Girotondo)



Parte 2

La solitudine è una condizione… ma anche un sentimento con 
mille sfaccettature, alcune positive, altre molto meno. Sentirsi soli 
in mezzo a tanta gente è, forse, l’aspetto più temibile per l’essere 
umano.
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IO DENTRO

DENTRO casa
DENTRO un vortice
DENTRO me stessa
DENTRO CASA una bella e dolce stabilità, un sano guscio dove 
sentirsi protetti, sicuri, felici quando non senti sul guscio tutti i col-
pi che arrivano così spiazzanti, acuti, perché hai dei limiti, perché 
se rifletti fino in fondo vorresti quello che non hai, perché ricerchi 
la normalità e la serenità.
La serenità che DENTRO il vortice che ti trovi devi andare avanti, 
devi affrontare coi tuoi se è coi tuoi ma, non ti è concesso fermarti 
anche perché faresti fermare tutta una gran parte di te.
DENTRO ME STESSA SE VOGLIO VIVERE DEVO ANCORA IM-
PARARE A NON MORIRE DENTRO...

Mirella
(madre di Auna di Girotondo)
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Dal 29 febbraio al 29 maggio (2020): in giardino.

	 Sono già le undici meno un quarto… vola tempo eh?
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				    Sono già le undici meno un quarto… vola tempo eh?

Già: vola tempo e nulla si muove!

In realtà, sono anni che vola tempo, sono anni che sempre 
meno foglie si muovono.
La casa sempre uguale, la città sempre uguale, gli amici sempre 
uguali.
La casa sempre più vecchia, la città sempre più vecchia, gli amici 
sempre più vecchi.
Sono anni che sempre meno entusiasmi si muovono.
Il giardino pure… NO, il giardino no!
Il giardino segue le stagioni, subisce i grandi caldi, i secchi, le 
catinate d’acqua, e si muove. Eccome si muove!
Piante. Le piante in febbraio sono stecchi lanciati contro il 
cielo che spuntano dalle foglie secche che ancora coprono 

Paolo
(padre di Marco  di Girotondo)



tanto terreno, l’erba un po’ verde appare appena.
Le piante in febbraio hanno il tempo per farsi rinascere, lentamen-
te lentamente, tutte le parti belle, le piante, senza che tu te ne ac-
corga, germogliano.
In marzo il colore verde inizia a prendere piede, prima timida-
mente in punta a rametti secchi, poi con più coraggio… ma che 
“coraggio”: le piante e le piantine non hanno bisogno di corag-
gio: fanno e basta.
In marzo il prato e le aiuole si rianimano e s’intravedono possibi-
li fiori qua e là. Poi, in poco tempo - che “vola tempo” – in pochis-
simi giorni, i fiori si colorano e colorano le mie idee, i nostri cer-
velli, li riempiono di sfumature calde, come il sole che picchia, 
che già picchia e ci vorrebbe anche un po’ di pioggia, qualche 
giorno soltanto, ma poi la pioggia diventa grigia troppo in fretta 
e avvolge tutta la casa. Si dice che la pioggia è triste, si dice che ci 
bagna tutti, si dice che torna il freddo, si dice che non finisce più, 
si dice che la pioggia è triste, si dice… ma per il giardino, fatto di 
piante, di pianticelle, di fiori, a volte maledetti, capaci di crescere 
e invadere i cuori, per il giardino la pioggia è e basta, come il sole 
è e basta: non si resta vivi per niente, non si muore per niente e il 
più delle volte si nasce e si rinasce.
Così, in giardino ci sono pure le piantine, quelle appena nate, in 
angoli scordati, accanto alle gemelle più grandi: le piantine che 
spuntano appena, che manco te ne accorgi che esistono, che sem-
brano solo fili d’erba, solo un poco differenti. Un poco differenti e 
poi molto differenti da ciò che immaginavi: piantine da estirpare. 
Così il giardino si compie e si trasforma, seguendo i voleri e i ca-
pricci del sole e della pioggia e i miei capricci, capaci di strappare 
piantine, di piantare piantine e, a volte, di scordarmene.
E vola tempo e arriva aprile e, col gran caldo, quasi troppo, fiori 
tanti tanti, giù nelle aiole ancora aride e sugli alberi piccoli e sui 
grandi. Ed ecco un altro di quelli splendori che mi guardano fer-



mi, come occhi dipinti nei quali riflettere i miei pensieri. Una luce, 
che mi pare nuova, nel suo profondo, mi fa bene, mi fa veramente 
bene. E nel giardino continuano a crescere piante, quelle belle e 
buone e quelle che, per me, sono grame, perché sono ignorante e 
non le capisco, non le considero parte del “mio” giardino.
Giardino che, devo dirlo, mio non è per niente, che è incapace di 
chiudersi dentro, che non si fa chiudere nemmeno dal catrame e 
dal cemento, non lo può proprio fare finché sole e piogge lo risto-
reranno. Giardino che, devo constatarlo, non invecchia, non può 
invecchiare: miracolo. 
E io con lui imparo e imparo e mi sento, a volte, uno spirito beato.
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PINA - Non ho più fatto niente. Fino adesso non ho più fatto niente.
Volevo andare via da Abri, ma non ho le valigie pronte.

Come stai adesso?

PINA - Ma che ne so come sto, non me ne importa a me.
Tornare al C.E.A. (Centro Educativo Assistenziale) non è stato bello 
perché voglio andare via.
Io starei sempre chiusa qui ad Abri, io non vado più vengono loro. 
Io non telefono neanche più, anzi.

Cosa facevi durante il lockdown?

PINA - Ho sistemato le mie carte di giornale, ho scritto lettere d’a-
more e le ho fatte portare a casa; adesso vuole l’anello, ma se quella 
non mi dà i soldi…

Si sta bene a star sempre chiusi in casa?

PINA - No, perché voglio andare in giro a fare pic-nic e quel giorno 
che non sono potuta andare al cinema mi sono incavolata perché non 
me l’hanno chiesto prima se io rimanevo sveglia fino a mezzanotte.
La giornata è troppo lunga quando vado al C.E.A. poi mi fa male 
anche il callo. 

Pina
(di Abri Ouvert) - Dialoga con la sua educatrice Alessandra



Ha chiamato il dentista? Non sono potuta neanche andare dal 
dentista.
Mi spiacerebbe solo che non posso più andare da Stefano J. (educa-
tore della comunità aostana “Maison à calin”) se ci chiudono di nuovo 
perché qui non voglio più stare e voglio un posto là da lui. Lì ci sono 
sempre Adele e Cinzia che litigano per i colori. Una volta sono an-
data a trovarle con la “Vast” (trasporto persone disabili in Valle d’Ao-
sta) e c’era anche Maycol (residente della comunità “Maison à calins).
Non c’è più nessun motivo perché io me ne sto qua!
Adesso aspetto solo che l’assistente sociale mi dia i soldi per l’anello.
Io con la mascherina non esco più perché mi cade ogni volta, an-
che sul pulmino mi cade. 
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Questa sensazione non mi è nuova. La vivo tutti i giorni perché 
questa è la mia condizione: neanche chi mi sta vicino è davvero 
in grado di entrare nei miei pensieri. Vivo la mia condizione in un 
mondo “protetto” che mi circonda di affetto, ma io sono da qual-
che parte nella mia testa e non riesco a esprimermi, a far capire le 
mie esigenze, a dire se qualcosa mi piace o no, se voglio fare qual-
cosa di diverso, se non mi sento bene, se ho male da qualche par-
te… Alla fine devo sempre adattarmi a quanto proposto da altri, 
non sempre esattamente quello che vorrei io! È vero che abbiamo 
instaurato un canale di comunicazione alternativa, dolorosamen-
te e faticosamente costruito negli anni, ma si basa sempre su scel-
te arbitrarie, su richieste che mi vengono proposte da terzi, non 
vengono da me e allora scelgo il male minore, a volte rispondo 
a casaccio per esprimere la mia indifferenza o noia o scelta ina-
deguata, ma poi…… come al solito mi devo adeguare! Anche per 
questo, a volte, mi capita di isolarmi, mi “incanto “e mi chiudo nel 
mio mondo… forse è un problema clinico o forse è semplicemente 
il mio modo per mandare tutti “a quel paese”!!!
Quindi il famigerato “lockdown“, temuto dai più, a me non ha 
spaventato.
Ovviamente da un giorno all’altro mi sono ritrovato a casa con 
la mia famiglia: niente più pulmino al mattino, niente più C.E.A. 
con i miei amici e i miei educatori, la pausa caffè, il pranzo tutti 
insieme, le attività, le visite della nonna… e non so perché. Cer-

Raffaella
(del C.E.A. di Gressan) - Si immedesima in Christopher, suo figlio, e prova a 
raccontarlo in prima persona



to io mi devo sempre adattare, nulla è spiegabile per me, ancor 
meno una “pandemia mondiale”!
Tutto sommato non mi è andata così male: sono a casa mia, h 24 
e 7 su 7 con la mia mamma, il mio papà e il mio fratellone tutti per 
me! Sembra quasi una vacanza, dove io sono al centro delle atten-
zioni! In linea di massima sono sereno e allegro, dormo abbastanza 
bene… ma percepisco che qualcosa non va. Comincio ad essere un 
po’ stufo della mia bella cameretta, del mio meywalk (deambula-
tore indicato per diversi tipi di disabilità: in particolare per coloro che 
hanno bisogno della carrozzina e che necessitano di un ausilio o sup-
porto per stare in piedi e camminare), dei giochi con i miei famigliari, 
dei giretti intorno alla casa se fa bello e così comincio a diventare 
un po’ insofferente.
Come esprimere il mio disagio? Con i “capricci”, ma così fa-
cendo gli altri si arrabbiano!!! Meno male che ogni tanto 
mamma e papà mi portano a fare un giretto in macchina: 
niente di speciale, ma è comunque qualcosa di alternativo, 
per uscire dalla routine che ci sta sempre più stretta. Letto, 
sedia a rotelle, Meywalk, Meywalk, letto, sedia a rotelle, diva-
no… e così all’infinito tutti i giorni. A me non piace guardare 
la TV, che poteva essere un’alternativa in questi giorni. Ogni 
tanto una telefonata mi rallegra per qualche secondo: sentire 
la voce della nonna, di Monica o di Manuela mi dà un po’ di 
allegria, ma la mia capacità di concentrazione è limitata!



Come genitori la condizione di bloccati in casa, la conosciamo 
bene!
Quante volte vorremmo fare qualcosa per noi, una passeggiata, 
una conferenza, una mostra, un weekend fuori porta, una ce-
netta romantica, andare in palestra, in bici, vagare… quelle cose 
normali quando hai i figli grandi. Invece no! Noi dobbiamo sem-
pre fare i conti con Lui, se si riesce a portarlo, se ci sono le scale, 
se il cibo è adeguato… cerchiamo di non farci bloccare troppo, ci 
adattiamo alle circostanze con forza e determinazione, ma è una 
lotta impari, una fatica devastante, che ti consuma dall’interno e 
di cui non vedi la fine… anzi sarà sempre peggio.
Pertanto il “lockdown” non è stato poi così diverso dalla nostra 
vita abituale. Lo stare in casa h 24 con Christopher è stato dif-
ficile perché imposto dall’esterno, senza scelta e ha comportato 
pure il cosiddetto “smart working o lavoro agile”. 
Lavorare da casa con l’impegno gravoso di “caregiver” non è 
stato facile. Basta immaginare le videoconferenze di servizio, 
il lavoro da preparare, la DAD in diretta con tuo figlio che si la-
menta, con il resto della famiglia che ad un certo punto sbotta, 
perché il limite di tolleranza salta… senza contare che ci sono 
comunque tutte le altre cose da fare (cucinare, occuparsi della 
casa, lavare e stirare le montagne di cose che lui sporca quoti-
dianamente, la spesa, fare quelle pulizie che hai rimandato da 
tempo). Come mamma alla sera arrivavo esausta anche se non 

Raffaella
(madre di Christopher del C.E.A. di Gressan)



mi sembrava di aver fatto molto dal punto di vista fisico.
Invidio chi ha approfittato per leggere dei libri o restare in panciol-
le: adoro leggere, ma ci vogliono dei tempi ed un minimo di con-
centrazione, non si può farlo riuscendo a leggere una pagina per 
volta, perché ogni tre per due ti devi alzare e occuparti delle sue 
esigenze, perché c’è lui prima di tutto, lui e il suo benessere.
In effetti sarà sempre peggio e ormai le nostre forze comin-
ciano a mancare e sai di essere solo, senza supporto dal so-
ciale, un disco rotto quando devi ripetere ad ogni medico o 
infermiere che deve visitare Chicco, chi è, cosa gli è successo, 
come interagire e vedere sguardi vacui o impreparati. Sai di 
essere solo e ogni volta che hai a che fare con le amministra-
zioni pubbliche te ne rendi conto perché non potrai reggere 
all’infinito e non sai se morirai prima tu senza sapere a chi la-
sciarlo “in buone mani” o morirà prima Lui e forse troverai un 
po’ di amaro riposo. La vita con Christopher è molto pesante 
ma “guai a chi lo tocca” e tutto cambia, anche le parentele e le 
amicizie e ti rendi conto della superficialità della parola ami-
cizia, rimodelli tutto su di Lui e Noi, per amore, scompariamo.
Abbiamo imparato a resistere insieme, oggi si parla di resilienza, 
potremmo dare lezioni!
Il Durante e Dopo di Noi è una chimera, un vero progetto di vita 
per Chicco ugualmente, ogni giorno è una lotta e non si molla mai 
e questo periodo di Coronavirus ci ha anche fatto capire quanto, 
nella nostra immensa forza, siamo fragili e soggetti ad un costante 
frantumarsi delle nostre fondamenta.
Ebbene sì! In questo periodo ci siamo sentiti ancor più soli 
ed isolati del solito, abbandonati a noi stessi dalle istituzioni 
(qualcuno ha sentito assistenti sociali, medici o ha ricevu-
to supporto psicologico in una catastrofe simile? Noi no!) 
Come al solito ti devi sbrogliare da solo!
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Il mio lockdown non l’ho patito più di tanto essendo abituata a sta-
re già molto in casa. 
Emma è stata brava, solo un periodo, ogni tanto, piangeva; secon-
do me perché non capiva bene il non andare più dalla nonna ma-
terna alla quale è molto affezionata, e allora facevamo delle lunghe 
videochiamate con la nonna e lo zio di Emma.
Emma, essendo abitudinaria, di colpo le si è bloccata la sua rou-
tine e dopo un bel po’ di tempo si è comunque abituata a questa 
situazione. In camera sua ha il suo mondo: le piace sfogliare i 
giornali e farli in mille pezzi, guardare dvd e ascoltare musica; 
però, io penso che è fatto di solitudine perché con noi in casa 
non si fa coinvolgere in nessuna attività, solo un po’ di più se gio-
ca con suo fratello Stefano. 
Tanta gente cosiddetta “normale” andava fuori di testa stando in 
casa, dovrebbero mettersi nei panni degli altri e non lamentarsi, 
e penso che i nostri ragazzi con disabilità come Emma hanno una 
soglia di sopportazione a certe situazioni da fare invidia, per esem-
pio, i momenti all’ospedale o in altri luoghi non piacevoli, stanno 
bravi e dovremmo imparare da loro. 
Emma mi ha insegnato ad apprezzare le piccole cose e cerco 
sempre di alzarmi felice come lei che le basta davvero poco per 
essere contenta.

Renza
(madre di Emma del C.E.A. di Aosta)
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Come sei stata chiusa dentro?

SILVANA - Mi sentivo mancare, ma io volevo fare la maglia non 
me l’hanno data le signorine laggiù, maleducate.
Ho letto un po’, ma volevo fare il mezzo punto neanche quello… 
che disastro!
Se arrivasse lo smalto io vorrei viola Valentino.
Questo piede (ha un moncone) fa o storto o dritto, lo prendo a schiaf-
fi così non lo fa più.

Come ti sei sentita quando non potevi uscire?

SILVANA - Quando mi avete detto che non potevo uscire mi sono sen-
tita male, mi sono graffiata con la lametta perché mi sono innervosi-
ta. Io gridavo, volevo quasi piangere, una donna si è sparata, ha fatto 
bene perché è una briccona. Più vista; è morta con tutto il sangue.
Vorrei 24 colori per Babbo Natale che me li compra e sono pro-
prio contenta così coloro il mio uccello molto bene.

Ora come stai?

SILVANA - Adesso al C.E.A. (Centro Educativo Assistenziale) sto 
facendo una sciarpa, speriamo di sì se no non mi danno più 
niente… i ferri.

Silvana
(di Abri Ouvert) - Dialoga con la sua educatrice Erika



Io mischio tutto la polenta con la gorgonzola e vorrei cucinare, 
pulire il gas con il Cif e passare bene; pochino non tanto esage-
rato e voi et là.
Prima pesavo la frutta e la mia bilancia faceva così: un po’ su e un 
po’ giù con le zucchine, le banane, l’ananas.
Io vorrei i braccialetti colorati, almeno 60 così (allarga le braccia).
Ora con la mia Silvana che c’ho qua è tremenda (si abbraccia): io 
faccio ginnastica e lei fa ginnastica, faccio così e fa così che dispe-
razione mannaggia! È una tremendona, un po’ troppo guarda, è 
una disperazione che non manca mai. Mai più.

Cosa hai fatto in quel periodo?

SILVANA - I gnocchi e me li hanno fatti mangiare a forza, ma no 
volentieri veramente.
Abbiamo fatto la frutta, le macedonie… buone ma a me piace l’albi-
cocca, tutto il gusto.
Vorrei la garofana (mette sempre al femminile tutto ciò che è al ma-
schile) e la mettiamo nel cassetto che c’è lassù. E poi un calendario 
gigante così ma costano 22 euro!!! Sì, ma è troppo!!!
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Il mio lockdown l’ho passato con la mia famiglia principalmente 
ho passato le mie giornate a fare le video lezioni e i compiti e nei 
momenti liberi giocavo alla playstation o passavo del tempo con 
Emma facendo delle videochiamate con i parenti o cucinando piz-
ze e dolci con mia mamma. 
Emma stava solamente a guardare ma, quando era il momen-
to di mangiare, non ci pensava due volte a finire tutto in poco 
tempo. Penso che il lockdown per Emma non sia stato molto 
difficile; lei, essendo una pigrona, però, a volte perdeva la pa-
zienza e scoppiava a piangere per la mancanza dei parenti e 
per le sue abitudini tipo andare dalla nonna la domenica, an-
dare al centro in settimana, e il sabato andare a cena fuori. Co-
munque io e Emma non abbiamo patito molto la quarantena.

Stefano
(fratello di Emma del C.E.A. di Aosta)
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Nel mio periodo di quarantena ho affrontato una solitudine acuta 
perché il distanziamento tra amici e famigliari si sentiva. 
Le mie giornate si svolgevano con la stessa routine che avevo già 
all’inizio della quarantena, ma ci sono state cose che non potevo 
fare con una certa libertà. In quel periodo di contenimento non 
si poteva stare all’aperto, avere relazioni familiari, incontrarsi 
con gli amici o semplicemente andare al supermercato per pau-
ra di essere contagiati. 
Il maggior tempo delle giornate le passavo in salotto, nel quale 
potevo vedere dal balcone le montagne, i suoni della natura e il si-
lenzio urbano che c’era in quel periodo. Trascorrevo anche molto 
tempo ad ascoltare musica, vedere film, serie TV, e a fare video-
chiamate con la famiglia e amici. 
Le mie sensazioni in quel periodo sono stati un po’ di noia e un po’ 
di solitudine, perché non si potevano avere incontri ravvicinati 
con le persone a me care, per paura del contagio del virus. 
Purtroppo in questa situazione siamo dovuti stare a casa, al 
mio malgrado ci è stato imposto di stare a casa per non au-
mentare di più la situazione e contagi tra le persone.
Questa situazione per mio dispiacere e penso per molta gente di 
tutto il mondo resterà impressa nell’esistenza della nostra vita.

Sukayna
(di Girotondo)
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A volte, inventare la verità è l’unico modo di occuparsi seriamente 
della vita. Non solo, ma rende concreto, e in parte realizzato, anche 
ciò che abbiamo solo sognato. Dirlo, ribadirlo e condividerlo con 
qualcuno, poi, rende reale anche ciò che non è accaduto.

(…) Per noi è diverso. Noi abbiamo un avvenire. Noi abbiamo qualcuno a 
cui parlare, a cui importa qualcosa di noi. Non ci tocca di sederci all’osteria 
e gettar via i nostri soldi, solamente perché non c’è un altro posto dove 
andare. Ma se quegli altri li mettono in prigione, possono crepare perché a 
nessuno gliene importa. Noi invece è diverso,
Lennie interruppe, - Noi invece è diverso! E perché? Perché... perché ci sei 
tu che pensi a me e ci sono, io che penso a te, ecco perché. Rise beato. - Va 
avanti George.
- Lo sai a memoria. Puoi dirlo da te.
- No tu. Ho dimenticato qualcosa. Dimmi come sarà un giorno.
- Va bene. Un giorno... avremo messo insieme i soldi, e ci sarà una casetta 
con un pezzo di terreno e una mucca e i maiali e...
- E vivremo del grasso della terra - urlò Lennie - Li terremo i conigli. Va’ 
avanti, George! Di ‘quel che avremo nell’orto e i conigli nelle gabbie e la 
pioggia d’inverno, e la stufa; di’ come sarà spessa la panna sul latte che non 
la potremo tagliare. Di’ tutto questo, George.
- E perché non lo dici tu? Lo sai benissimo.
- No... dillo tu. Non è lo stesso, se lo dico io. Va avanti... George. Di’ come 
accudirò ai conigli.
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- Allora, - disse George, - avremo una grande aiuola d’erba e una conigliera 
e le galline. E quando pioverà d’inverno, diremo: «Al diavolo il lavoro» e 
accenderemo un grande fuoco sulla stufa e staremo seduti ascoltando la 
pioggia cadere sul tetto... Cribbio!
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Ci siamo messi in viaggio con il nostro furgone per recarci all’hotel 
in riva al mare (Marco) e c’era una bella vista dalla finestra: si ve-
deva il mare, tutto il mare e le barche (Angelo). (Adriana) Proprio 
quando passeggiavamo sul lungomare abbiamo visto lo yacth di 15 
metri di Angelo ancorato al porticciolo. Intanto Marco ha messo i 
piedi a bagno vicino alla scogliera.
Il capitano dello yacth (Angelo) ci ha fatto entrare a vedere com’era 
dentro (Adriana) e poi siamo salpati verso il largo (Angelo).
(Silvana) Silvana era al timone e vede un uomo che guida una barca 
nera e la “timona” da tutte le parti alla ricerca dell’orsetta che è fuo-
ri seduta dentro armadio: dovrà scalarlo per prenderla.
L’orsetta avrà delle belle cose, una pinguina, (Silvana) un delfi-
no che passava di lì ci ha visto e con i suoi schizzi d’acqua c’ha 
bagnati tutti (Adriana).
A bordo dello yacth il nostro chef Brigantino (Angelo) cucina tanti 
pasti buoni: la focaccia, i gamberoni, il fritto misto. C’erano dei pe-
scatori che pescavano le orate a bordo delle altre navi (Adriana).
La vedetta avvista da lontano uno zombie che sale a bordo e inizia 
a fare ragionamenti strani (Adriana e Angelo). Aveva un aspetto 
proprio spaventoso.
Lo zombie dice: “mi piace andare in barca però mi fa troppo paura 
la gente che incontro” (Angelo). 
Intanto Silvana rivolge la prua in direzione Portofino.
Sul porticciolo una schiera di cavallucci marini ci inseguo-
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no, ma Marco buttando giù l’àncora li fa scappare (Adriana) 
e ne porta ancora adesso il rancore (Marco).
Brigantino furbo, butta le reti e li acchiappa per cucinare la zuppa. 
All’arrivo Adriana scende a terra ed incontra un orefice che le 
mostra dei gioielli; s’innamora di una collana di diamanti che 
ha sempre sognato indossare (Adriana).
Una volta uscita dalla gioielleria, c’era quel poliziotto gentile 
che c’aveva aiutato ad attraccare e ci aveva permesso di sostare 
lì per un’ora.
Il poliziotto ci chiede: “di dove siete?” Ed Adriana risponde: “della 
Valle d’ Aosta”, lui di rimando “di dove? Di Arnad, lo conosco, ci 
sono già stato!”.
Visto che il tempo vola dobbiamo correre per risalire sullo 
yacth e decidiamo di risalire via fiume fino in valle d’Aosta.
Per affrontare il lungo viaggio abbiamo assunto un nuovo 
membro dello staff, il pizzaiolo Marco Sigismondo. Famoso 
perché nel 1887 fece la pizza più grande del mondo, ben cento 
metri di fontina filante!
Proprio mentre il profumino della quattro formaggi di Angelo in-
vade la cabina, s’avvicina quatto quatto un vecchietto con la barba 
grigia, i baffoni, un occhio solo e la gamba di legno (come un pira-
ta)…aveva tutto l’aspetto di un clochard.
“Sono Sergio, sono Sergio…” una voce rauca che sembrava non 
parlasse da una vita.
Marco intento a dare il primo morso alla sua pizza viene in-
terrotto da una bella ragazza che atterra sulla pizza con il 
parapendio. “Papà cosa fai qua?! Ti cerco da un sacco di tem-
po! Meno male che il fratello di Sigismondo ti ha visto salire a 
bordo dello yacth di nascosto!”.
Angelo, incantato dalla bellezza di Elena, rimane sbalordito. Adria-
na gli dice: “Mi sembri proprio un pesce lesso!!”. E Marco commen-
ta subito “ammazzate oh che gelosa! Fallo respirà sto pischello!!”.



Sergio abbraccia la figlia, l’equipaggio cala la scialuppa e li vedia-
mo allontanarsi all’orizzonte.
Sigismondo ha finito l’impasto per la pizza e quindi dà a Marco i 
cavoli a merenda.
Angelo, riatterrato sul nostro pianeta dopo quella visione, torna al 
timone puntando la prua verso Torino.
Ci ritroviamo dentro il museo egizio e iniziamo a ballare con Heidi 
che era lì in visita con il nonno per uno stage di danza del ventre. 
Angelo mentre camminava lungo i corridoi sente uno scric-
chiolio alle sue spalle, il gatto Nilo è di nuovo scappato al custo-
de ed ha scoperchiato un sarcofago dal quale esce una mum-
mia che inizia a seguirci.
Correndo a gambe levate ci ritroviamo fuori dal museo e riusciamo 
a seminarla visto che lei non varca la soglia del portone d’ingresso.
Corriamo così veloci che senza accorgercene ci ritroviamo sulla 
cima della Mole Antonelliana per capire se stavamo andando nella 
direzione giusta o avevamo smarrito le coordinate.
Arriviamo al Valentino per recuperare lo yacth, ma dobbiamo far-
ci largo tra la folla incuriosita da tanto lusso. Adriana dice: “fatevi 
largo, pezzenti!! Che io devo tornare a Courmayer!”. 
Salpiamo alla volta delle Alpi dove c’attende il nostro amico Caio 
che ci accoglie con un bel pranzetto.
Ah ovviamente il nostro yacht, omologato per la montagna, ci 
ha portato fin su al Forte di Machaby grazie ad un sofisticato 
sistema ad elica.
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Siamo partiti alla volta della montagna pieni di valigie ed in fretta.
Siamo arrivati all’osservatorio e abbiamo visto un film di un orso 
bianco che giocava nella neve con un altro animale. 
Una sera abbiamo visto le stelle con il telescopio e abbiamo inizia-
to a cantare “nata sotto il segno dei pesci” insieme ai lupi che suo-
navano la chitarra.
Ad un certo punto si avvicina una volpe che cercava la stella alpina 
e noi con la luce del frontalino gli abbiamo indicato la via giusta. 
“Grazie, meno male che ci sono ancora dei sognatori in giro che 
vanno a caccia di meraviglie” disse la volpe rassicurata.
Dopo pochi passi troviamo un gruppo di giovani tutti scemi che 
cercavano la pizza alla margherita e bevevano vino. Si fermano 
con noi un istante e ci chiedono: “sapete dove nascondono le piante 
del Genepy?” “Ma cosa me ne frega a me” risponde Pina “io me ne 
vado alle terme insieme a Silvana, basta che stia distante da me!”.
In acqua Pina urla e manda tutti a stendere perché ha paura 
del dentista e Claudio, entrato in acqua senza occhiali, è anda-
to giù fino al collo.
“Eravamo tutti messi nell’acqua calda e mi fa piacere stare nell’ac-
qua calda, tanto toccavo” dice Claudio “ed intanto immaginavamo 
di guardare i pianeti e le stelle”.
Poi siamo saliti in pulmino per tornare all’ostello. Alla guida c’era 
Michel, un tipo strano, ma divertente.
Pina si è innamorata di Fabio (in barba al virus che non ci fa usci-
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re), conosciuto in montagna mentre stava parlando con la sua 
assistente. Ora Pina si sta informando per andare in una casa 
di riposo “almeno lì me ne sto tranquilla” dice con convinzione. 
“Qua mi tocca sempre controllare la collega che non mette mai 
la giacca e mi fa venire il nervoso perché poi si ammala e non la 
vedo più per un po’ di tempo”.
“Per salire in camera c’erano le scale e me la sono fatta tutta a piedi; 
volevo che mi prendessero in braccio, cioè mi prendesse in brac-
cio quel figaccione che c’era lì, ma tanto ormai nella vita bisogna 
accontentarsi, anzi farsi pagare. Sta carrozzina col cacchio che me 
la cambiano, così mi viene in mente sta cosa qua. Vedi che qua c’è 
scritto tutto così imparano e ci sono anche le foto”.
“La gita in montagna non mi è piaciuta tanto e andrei a casa di 
qualcuno, anzi se non c’è quella lì, tanto dove vuoi che vada” conti-
nuava a ripetere Pina a se stessa.
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Io mi chiamo Marco e sono qua. 
Mi piace l’Italia quando si fa sera perché tutte le regioni 
d’Italia si uniscono.
Io sono Marco, il taxista e mi piace girare tutte le parti 
d’Italia con la mia carrozza con i cavalli e cavalcar le onde 
del mar. Il mare è bello. 
Il mio avvocato Bisibei mi aiuta nelle cause perse perché “io 
voglio vivere sulla pelle mia e voglio stare e voglio morire 
di te”. I Nomadi li avevo da piccolo poi mia mamma quando 
mio papà li ascoltava diceva sempre: “abbassa sto volume”!
Quando sono venuto al mondo mi hanno adottato da picco-
lo e anche da grande e ho 47 anni. 
Che bello stare qua.

Taxi driver 
Marco di Abri Ouvert - PARLO CON VOI
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Ciao a tutti, io sono Angelo e vengo dal Galles. Vorrei raccontarvi 
una storia.
Dunque cominciamo così… una volta mi son comprato un tir 
per portare su in giro per tutta l’Europa tanto cibo, però per 
strada ho incontrato un elefante, allora ho dovuto fermarmi 
per forza. Io son sceso dal tir e ho parlato all’elefante e lui mi ha 
raccontato la sua storia.
Aveva il suo gruppo di elefanti e si era perso e mi disse:” ma tu devi 
passare con il tir?” E io ho risposto:” sì, perché ho il cibo da conse-
gnare in tutta Europa che va a male” e l’elefante mi disse: “ma io 
non ho voglia di spostarmi da qua mi trovo così bene!” “E allora 
cosa facciamo?” C’ho detto.
E l’elefante: “ma io sto bene qua, solo che ho perso il resto del grup-
po e mi sento solo senza i miei elefantini” e io gli ho chiesto: “da 
dove vieni?” “Vengo da molto lontano, ma non so da dove perché 
mi sono perso”. Ma io gli ho fatto una proposta: “vuoi salire con me 
sul tir e ti porto da dove sei venuto?”.
Il mio problema è che non ho la pedana dietro per farti salire e non 
voglio lasciarti qua perché ti voglio riportare dove c’è la tua com-
pagnia, solo che non so dove portarti perché non lo sai manco tu. 
Abbiamo guardato una cartina atlantica per vedere se così 
facendo si ricordava il posto. Mi ha detto che veniva dall’Afri-
ca e per farlo star meglio l’ho accompagnato in uno zoo così 
almeno c’erano altri elefanti. Lui era molto contento.

On the road
Angelo di Abri Ouvert – PARLO CON L’ELEFANTE



Una volta arrivati allo zoo l’ho salutato dicendo: “ciao elefante, 
stammi bene!” E lui contento mi ha dato un bacino con la probo-
scide e io, felice, sono ripartito per il mio lungo viaggio.
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Mi chiamo Pina e per ogni riccio che ho faccio un capriccio.
A me non piace stare qua, ma mi sa che tanto devo rimanere qua lo 
stesso. La valigia è già lì pronta, sì ma dove devo andare? Bella do-
manda! Tanto qua se me ne vado via io poi chi me la guarda (ride)? 
Perché mi vuole anche bene adesso che gli ho dato il “coso”, cioè 
la foto di Alessia che se l’appenda proprio e glielo diciamo anche e 
non a voce, per telefono glielo diciamo. 
La mia mente mi fa ridere specialmente che ieri mi voleva foto-
grafare e invece le ho detto di no. Le ho detto una battuta “ma 
va mo ti corchi”, vuol dire che mo dormi; ieri è arrivata con una 
faccia che mi stava cadendo per terra e mi diceva: “Pina, ma sto 
armadio che casino meno male che ci sei tu che mi hai telefo-
nato e me lo hai ricordato”.

Mo ti corchi
Pina di Abri OuverT – PARLO CON CHI C’È
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Dopo una lunga settimana di pioggia non siamo potuti andare al 
mercato. Poi è tornato il sole e finalmente siamo andati. C’era un 
banco di maglie ma non c’era la mia taglia; più avanti ho trovato la 
maglia che volevo.
Volevamo andare al bar, ma per paura di rientrare tardi abbiamo 
lasciato stare.
Abbiamo sistemato l’armadio e sono stata contenta. Ho dato ad 
una signora le maglie che non usavo più in cambio di uova. 
Sto da favola finché sto qua, tanto su non ha ancora aperto perché 
c’è sto “Cover” lì. 
Se ci potessi parlare gli direi di andare via perché ha già rotto le sca-
tole a tutti e le mie amiche di Courmayeur non possono venire per-
ché hanno paura di prenderselo, ma finché siamo blindati in casa 
va tutto bene mentre per uscire dobbiamo mettere la mascherina.
L’altro giorno ho telefonato ad un mio amico che non riuscivo a 
trovare da qualche giorno e pure lui con la badante sono chiusi 
dentro casa.
Noi siamo i più fortunati perché non abbiamo preso ancora niente, 
mentre da tutte le parti corrono.
Mi sa che per Natale non siamo a posto perché questo affare qua è 
lunghissimo!

Cover-19
Adriana M. di Abri Ouvert – PARLO CON CHI?

CHIUSO DENTRO

MASCHERE
PARLA CON ME

VEDERE CON 
LE PAROLE



Te fai la tinta anche le labbra fanno la tinta. 
“Di che colore?”
“Rosa pallido, se no viola valentino”
“E dove vado con lo smalto?”
“Al bar, c’è qualcuno che mi da le patatine fritte con il prezzemolo, 
meglio”
“Ah, Viola Valentino mi sposa in chiesa e facciamo dei bambini, 50 
bambine e 50 bambini”
“Chi è Viola Valentino?”
“Il mio fidanzato. E’ bravo, è bello, ha i capelli viola. Mi fa compagnia”

Fifty/fifty
Silvana di Abri Ouvert – PARLO CON LUI
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Io ho un sogno di poter andare in Inghilterra per poter stare con il 
mio fidanzato (virtuale) che vive lì.
Mi piacerebbe dividere con lui il mio sogno, andare in viaggio al 
mare e vedere tanti bei paesi e città, mangiare cose buone e stare 
in sua compagnia (e baciarci).
Spero di poter realizzare un giorno questo mio sogno.

Molti baci
Barbara del C.E.A. di Aosta – PARLA COL SOGNO
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Ciao micio, lo sai che il mio fidanzato vive al mare, molto lontano da qui?

No, non lo sapevo, miao. Ti manca tanto?

Sì, mi piacerebbe incontrarlo e passeggiare insieme a lui lun-
go la spiaggia, la mattina presto, con il sole all’orizzonte e nes-
sun’altra persona.

Nessuno, neanche un pescatore che arriva con la barca piena di 
pesciolini freschi e appetitosi?

No, solo lui e io. E dopo una lunga passeggiata andremmo a pranzare in 
un ristorante sul mare. Ordineremmo pesce buonissimo.

Anche a me piace il pesce. Se abitassi al mare andrei un po’ a 
pescarlo da solo per giocare, e un po’ lo ruberei ai pescatori… a 
te piace nuotare in mezzo ai pesci?

Sì, una volta in Liguria ho nuotato con un acciughino che mi 
baciava le gambe con la sua boccuccia. Ero con Stefano, il ba-
gnino, e il pesciolino si avvicinava anche a lui. Si vedeva proprio 
che gli piaceva nuotare vicino a noi. Guardare l’acciughetto mi 
aiutava a concentrarmi nello stare a galla.

E veniva dal mare
Barbara e Deborah del C.E.A. di Aosta – PARLA COL GATTO



Era il suo modo di dirti “Benvenuta nel mio mare, Barbara, sei 
proprio brava a nuotare”.

Ogni tanto penso che piacerebbe visitare delle città, arrivan-
do dal mare con una barchettina a remi. Non remerei io, ma 
un marinaio che mi porta e mi fa vedere il paesaggio. Vedrei 
le case, le piazze, camminerei per la città scoprendo i negozi e 
i monumenti. In qualche città, se non conosci i carrugetti non 
sai dove passare e ti perdi per i borghi. Ma se leggi i cartelli e li 
memorizzi puoi tornare indietro.

Cosa sono i carrugetti?

 Sono strade strette, costruite durante la guerra. Il fratello di una mia 
amica era un partigiano e combatteva contro i tedeschi. I carrugi sono 
stretti proprio perché così era più facile difendersi e nascondersi.
Adesso per fortuna la guerra è finita…
Il 25 aprile c’è stata liberazione. I Tedeschi sono scappati. 

Perché sono scappati?

Forse avevano paura di venire catturati e incarcerati, erano il nemico… 
Non erano momenti facili… Oggi è bello vivere in un mondo libero e sen-
za odio e discriminazioni. Anche se in realtà il mio fidanzato è ancora 
un po’ discriminato per il suo carattere, e per il colore della pelle. A volte 
le persone lo sgridano e lui si nasconde. 

Oh, mi dispiace. E nessuno lo aiuta?

Si, io lo accarezzo e lo consolo, piccino. Gli dico “guarda, sei fatto così”, 
lui capisce. 



Niente, è una foto, io penso. Vorrei accarezzarlo. Poi con questo covid, 
quanto tempo ci vuole. Io sto in casa nascosta, lui anche. Viviamo nasco-
sti, stiamo chiusi e tranquilli. Quando non ci sarà più il covid avremo un 
momento di respiro.
Tutto tornerà come prima.
Tempo fa ho fatto un’operazione al cuore, prima del Covid. Sono stata 
in convalescenza. Ero in isolamento, lontano, per non essere contagia-
ta. Stavo in una stanza da sola. Vedevo mia mamma al di là di un vetro. 
Avevo male ed ero molto stanca. 

Ah non lo sapevo, non me lo avevi mai raccontato prima.

Un domani posso andare via con lui. 

Dove?

In giro, dove ci piace, in Italia, ma con lui. E se lui verrà attaccato, mo-
lestato, allora si difenderà, diventerà aggressivo con gli altri maschi e li 
respingerà.

Farà le lotte come noi gatti quando ci sono le gattine in calore.

Si difenderà, fa aikido da quando era ragazzino. E’ una scuola di difesa. 
È meglio. Se viene attaccato, mena.

Anche a me piacciono le carezze, miao. E qualche volta mentre 
mi accarezzano, mi piace graffiare. Sono fatto così.

Eh lo so, lo fate per giocare. Sai che in camera mia ho una foto di Ri-
chard, il mio fidanzato? Ogni tanto mi sembra che mi guardi e che ca-
pisca le cose.

E tu cosa gli dici?



Fa bene. 

Poi alla fine gli passerà l’arrabbiatura. Starà con me e gli accarezzerò i 
muscoli. Perchè lui è molto muscoloso, ha dei muscoli che fanno paura. 
Gli farei una dolce carezza sul petto, sotto, sulle gambe, dietro e sulle 
braccia. Ha gli occhi azzurri come me.
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	 Pippi 	� Adala

	 La prima volta che ti ho visto non mi sei piaciuta, con quegli 
occhiali, poi…
	� Tu invece mi sei piaciuta fin da subito. Ho pensato che eri bel-

lissima. Anche se un po’ capricciosa, e io le ragazze capricciose, 
scusa ma…

	 Prova tu a farti capire quando non parli, e la gente, lo vedi che 
non riuscirà a capirti, nemmeno le poche volte che ci prova. Certo 
allora che buttarmi per terra e urlare è l’unico modo per dire no.
	� Ma tu non volevi scendere dal pulmino. Non puoi continuare 

a stare lì quando arriva e si ferma, devi andare da qualche parte.
	 Lo so che non posso vivere sul pulmino, e nemmeno lo voglio, 

ma mi mancava la mia scuola, i miei compagni, la mia professores-
sa Iva… al Centro era tutto nuovo, anche se ci ero già venuta, e non 
ero sicura che mi sarebbe piaciuto stare con voi…
	� Però qualcosa che ti piaceva c’era, dai…
	 Sì, Luca… quando l’ho visto ho subito sorriso. Luca è bello, è 

moro, è alto. Ogni tanto gli prendo la mano, e se lui è di buonumo-
re, mi dà un bacio sulla guancia. Poi stiamo seduti ad ascoltare la 
musica ed è bellissimo quel contatto. Delicato e leggero, ma anche 
elettrizzante e un po’ sensuale. Come quando metto il rossetto ros-
so insieme a nonna. Mi piacerebbe mettere anche la matita per gli 
occhi e il rimmel, ma per ora bastano il rossetto e lo smalto.

Pippi e Adala
Emma e Deborah (del C.E.A. di Aosta) – PARLA CON ME 



	 Ogni tanto al Centro mi prende un forte mal di testa. È diffici-
le, senza parlare, far capire che in quel momento le luci sono trop-
po violente e i rumori troppo forti per me.
	� È quando ti rannicchi e quasi piangi mentre ti indichi la 

fronte?
	 Sì non sopporto i neon accesi e le persone che parlano, in quei 

momenti. Certe volte, la mano sulla testa e l’espressione afflitta 
però non vogliono dire “ho mal di testa” ma “io quella cosa non ho 
proprio voglia di farla”. 
	� Sì, più o meno si capisce la differenza. Se lo fai subito dopo una 

richiesta, o è un mal di testa fulminante o un modo per dire no. Io 
l’unica cosa che posso fare, quando è mal di testa, sono i massag-
gini sulla fronte e sulle tempie. E pensa che neanche li so fare, i 
massaggi.

	 Si vede che non li sai fare, ma grazie, apprezzo lo stesso.
	� Prego, sono contenta che ti piacciano. Certo che hai dei gusti 

strani, Emma. Mi hanno detto che non ti piace la Spagna e nean-
che al mare…

	 No, effettivamente preferisco la montagna. Quando andiamo 
a Pila da zia è bellissimo. Ci sono i miei cugini, Stefano, mamma, 
papà, nonna...
Mangiamo in giardino e poi mi sdraio sul prato e guardo le mon-
tagne coperte di neve. Faccio le capriole sull’erba, come Heidi. Mi 
piace vedere tutto girare, e trovarmi con il verde in alto e il cielo 
sotto di me, e poi di nuovo tutto al suo posto. Passerei le giornate a 
fare le capriole, lo adoro. Altro che il mare!
	� Che matta che sei…
	 Sì, matta come Pippi Calzelunghe, mia mamma me lo dice 

sempre.
	� Ti piace Pippi, vero?
	 Sì, ha un cavallo e a me piace molto andare a cavallo. Ha anche 

i capelli lunghi, e dio sa quanto vorrei avere i capelli lunghi.



	� Mi hanno raccontato che non vuoi andare dal parrucchiere.
	 Sì, credo che i miei abbiano capito che vorrei due belle trecce, 

ma forse non è possibile.
	� I capelli lunghi richiedono tante cure e tanto tempo.
	 Però è un peccato.
	� Sei bellissima con il tuo caschetto nero, lo sai.
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ALESSANDRO QUANDO ERA PICCOLO AVEVA UN PUPAZZO 
DI PEZZA, UN ORSACCHIOTTO, DIVENTATO POI UN LEMBO 
DI STRACCIO A FORZA DI TENERSELO STRETTO. LO AVEVA 
CHIAMATO “OCCHI DOLCI”.
NEI PRIMI ANNI DI VITA, OCCHI DOLCI ERA UN GIOCATTO-
LO, NON LO LASCIAVA MAI, LO PORTAVA SEMPRE CON SE’ 
PERCHE’ LO RASSICURAVA AVERLO ACCANTO SOPRATTUT-
TO DI NOTTE. 
CON IL PASSARE DEGLI ANNI, OCCHI DOLCI DIVENTA 
UN COMPAGNO DI GIOCO INDISPENDABILE: CONOSCE 
TUTTO DI LUI, LO ASCOLTA, CONDIVIDE I SUOI PEN-
SIERI, RISPONDE ALLE SUE DOMANDE, RIDE CON LUI. 
SI RACCONTANO IL QUOTIDIANO, IL VISSUTO, A UNA 
DOMANDA C’E’ SEMPRE UNA RISPOSTA. 
E’ BELLO ASCOLTARLI DALLA STANZA ACCANTO, SENZA 
FARSI SCOPRIRE… I LORO DISCORSI SONO INTIMI, SEGRETI, 
NON SI PUO’ DISTURBARE…
ALE CRESCE, DIVENTA UN ADOLESCENTE, A SCUOLA HA 
TANTI COMPAGNI, AMICI MA A CASA SI TROVA AD ESSERE 
SOLO. LA SOLITUDINE FA SI CHE OCCHI DOLCI DA ORSAC-
CHIOTTO DIVENTA UN AMICO, UNA FIGURA CHE PRENDE 
UN POSTO FISSO NELLA SUA VITA, L’AMICO IMMAGINARIO 
CON CUI CONDIVIDERE LE COSE BELLE MA ANCHE QUELLE 
SPIACEVOLI.

Occhidolci
Emanuela (madre di Alessandro di Girotondo) – PARLA SUA MADRE



OCCHI DOLCI DIVENTA IL SUO CONFIDENTE. GLI RACCON-
TA TUTTO, ANZI, SI RACCONTANO TUTTO: COSA HAI FATTO 
OGGI? TI SEI DIVERTITO? SEI TRISTE? SEI ARRABBIATO? 
OCCHI DOLCI TI FA RIDERE MA A VOLTE E’ TRISTE E TI FA 
PIANGERE.
OCCHI DOLCI SA CHE E’ GIUNTA L’ORA DI LASCIARLO AN-
DARE, ORMAI SEI DIVENTATO UOMO E OCCHI DOLCI PREN-
DE FORMA E DIVENTA REALE. 
UN AMICO.
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1° dialogo con Occhidolci

ALE: CIAO OD
OD: CIAO ALE
ALE MI FAI ARRABBIARE
OD: NOOO
ALE: ANDIAMO AL MARE
OD: SI DOVE?
ALE: A MATERA
OD: NO A DIANO MARINA
ALE: OK VA BENE
OD: FAI LA VALIGIA?
ALE: SI, METTO I COSTUMI, CUFFIA, CIABATTE
OD: PARTIAMO CON LA MACCHINA
ALE: FACCIAMO LA STATALE
OD: NO E’ LUNGA LA STRADA
ALE: FACCIAMO AUTOSTRADA A5
OD: POI TORINO SAVONA
ALE: SIAMO AL MARE
OD: FACCIAMO I TUFFI
ALE: SI… TUTTI AL MARE!!

Vacanze
Alessandro di Girotondo – PARLA CON OCCHIDOLCI



2° dialogo con Occhidolci

ALE: ANDIAMO AI LAGHI?
OD: SI AL LAGO DI COMO E DI LECCO
ALE: ANDIAMO AL LAGO CONIGLIO A MONTALTO DORA
OD: SI FARE PASSEGGIATA?
ALE: UNA BELLA PASSEGGIATA IN MONTAGNA
OD: ANDIAMO NEI POSTI FATTI L’ANNO SCORSO
ALE: OK ALLORA ANDIAMO….
AL LAGO A STRESA, PALLAVICINO, COMO, LECCO, LUGANO, 
ISEO, LAGO DI GARDA, LAGO D’ISEO, LAGO D’ORTA, LAGO 
MAGGIORE.
ANDARE A FARE I TUFFI AL LAGO MAGGIORE A ISOLINO
VERONA, ARONA, VERBANIA, VARESE.
POI AL MARE A MATERA IN BASILICATA
REGGIO CALABRIA, METAPONTUM, ROCCAMARE, COSTA 
AMALFITANA, AREZZO, VOLTERRA, GENOVA, ARENZANO, 
DONORATICO, TOSCANA
OD: ANDIAMO…
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SAI CHE COSA MI PIACEREBBE PER IL MIO FUTURO? 
DI ANDARE A VIVERE PER CONTO MIO ESSERE INDI-
PENDENTE POI CONVIVERE CON UN FIDANZATO CHE 
COSI POTREMO AVERE DEI FIGLI!!!! CHE A ME MI SONO 
SEMPRE PIACIUTI I BAMBINI CHE IO HO GIA I NOMI IN 
TESTA ME LI SOGNO ANCHE DI NOTTE PER CIO SPERO 
PRESTO DI REALIZZARE QUESTO MIO SOGNO IO SAREI 
UNA MAMMA GINICA AFFETTUOSA AMOREVOLE AT-
TENTA ALLE LORO ESIGENZE CHE NON SI FACCIANO 
MALE MI PIACEREBBE UNA CASA IN UNA CITTA DOVE 
CI SONO TUTTE LE COMODITA GRANDE CON UN GIAR-
DINO GRANDE DOVE POTER METTERE LE ALTALENE 
VORREI AVERE UN CANE DOVE I MIEI FIGLI CI GIOCA-
NO….... AMICA TI HO VOLUTO DIRTI QUESTO PERCHE 
NE PARLO TUTTI I GIORNI ED E IL MIO PIU GRANDE 
SOGNO…...

AUNA LA TUA AMICA

Cara amica
Auna di Girotondo – PARLA CON LEI
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PARLA CON ME
PERCHE OGGI VOGLIO ASCOLTARE LE TUE PENE 
DELL’ANIMA.
PARLA CON ME
PERCHE TI PUOI FIDARE DI QUESTA NOSTRA AMICIZIA CHE 
CI LEGA DA TEMPO.
PARLA CON ME
PERCHE ANCHE SE NON TI SONO VICINO TUTTI I GIORNI FAI 
PARTE DI QUELLE PERSONE IMPORTANTI DELLA MIA VITA.
PARLA CON ME
PERCHE POSSO DARTI SOLLIEVO NELLE TUE GIORNATE 
TRISTI ANGOSCIATE E SOLITARIE.
PARLANDO CON UNA AMICA SINCERA TUTTO POTREBBE 
ACCADERE, RIUSCIRE A PRENDERE DELLE DECISIONI IM-
PORTANTI DA SCEGLIERE PER LA PROPRIA STRADA DELLA 
VITA.
PARLA CON ME
PERCHE OGGI PIU CHE MAI VOGLIO DONARTI UN PO DEL 
MIO SORRISO, DELLA MIA POSITIVITA, E DELLA MIA FIDU-
CIA, E POI PERCHE NO, TANTI ABBRACCI TANTI BACI PER-
CHE TU SEI IMPORTANTE PER ME E SEI UNICA......

Parla con me
Mirella (madre di Auna di Girotondo) – PARLO CON AUNA
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Eloisa, con la sua carrozzina Emy, dialoga con l’appartamento 
dell’associazione Girotondo che l’ha ospitata durante i soggiorni 
realizzati nell’ambito del progetto “Il cielo in una stanza” finalizza-
to alla promozione della vita indipendente per le persone adulte 
con disabilità.

Eloisa
Oh casa, dolce casa... finalmente ci rivediamo e ti dò una bella no-
tizia: io, con la mia Emy, soggiornerò qui per sei giorni e cinque 
notti!
Sei contenta?

Casa
Sì, sono molto contenta, mi siete mancate e mi chiedevo quando vi 
avrei riviste! Comunque vi trovo bene, in perfetta forma.

Eloisa
Anche tu sei in ottima forma, con i tuoi splendidi colori: verde, 
giallo, azzurro.

Casa
Sono molto stupita... ma davvero vi fermate sei giorni e cin-
que notti? Ma non vi mancherà la vostra famiglia?

Il cielo in una stanza
Eloisa di Girotondo – PARLO CON LEI



Eloisa
No, siamo molto cambiate grazie alla tua ospitalità. Ti ricordi la 
prima volta che abbiamo soggiornato qui per soli due giorni ed 
una notte?

Casa
Eccome se me lo ricordo! Eravate molto impaurite, insicu-
re...non dormivate la notte...mangiavate solo riso in bian-
co e patate bollite...volevate solo la compagnia delle stesse 
persone, magari anche un po’ noiose...insomma uno strazio, 
una tristezza...

Eloisa
Eh sì, ne è passata di acqua sotto i ponti dalla nostra prima volta!
Sicuramente non passiamo più le notti insonni ad ascoltare i rin-
tocchi delle campane di Sant’Orso...e per il cibo siamo diventate 
decisamente trasgressive: ci concediamo tutte quelle leccornie 
che in famiglia sono bandite.

Casa
Meno male... non vedo l’ora di essere invasa da appetitosi 
profumini.

Eloisa
E non solo... sarai invasa anche da tante persone simpatiche, i no-
stri amici, i volontari, gli operatori... sicuramente non ci annoiere-
mo e ci divertiremo.

Casa
Bene, bene ma...chi penserà a rassettarmi? Sapete che io ci 
tengo ad essere sempre pulita ed in ordine.



Eloisa
Tranquilla...ricordi che imparare a gestire bene la nostra quotidia-
nità è il nostro principale obiettivo? Emy ed io su questo non tran-
sigiamo, mettiamo tutti in riga dicendo cosa si deve pulire e come; 
sai bene che non ci sfugge neppure una briciola o un pelucchio di 
polvere!

Casa
Sarà meglio, perché dopo di voi ospiterò altri vostri amici dell’asso-
ciazione e voglio che mi trovino in forma smagliante.
Ma voi quando tornerete?

Eloisa
Eh… questa è una dolente nota... non credo che potremo tornare 
prima di due o tre mesi e lockdown permettendo... fosse per noi 
staremmo qui con te più spesso e per periodi molto più lunghi. 
Grazie alle esperienze che ci hai permesso di vivere, siamo diven-
tate molto più fiduciose nelle nostre capacità di riuscire ad abitare 
separati dalla nostra famiglia, prendendo in autonomia le decisio-
ni, grandi e piccole, della nostra vita. 

Casa
Sono io che vi ringrazio...per me è un’enorme soddisfazione 
dare un contributo per realizzare il vostro percorso verso 
la vita indipendente...vi svelo un segreto...ho capito che per 
voi e per i vostri amici dell’associazione è soprattutto un 
percorso verso la felicità!

Eloisa
Sì, è proprio così, hai colto nel segno: hai capito quanto que-
ste esperienze siano importanti per migliorare la qualità 
della nostra vita. 



Eloisa
Grazie, carissima casa amica.

Casa
Allora mi raccomando! Non perdete l’entusiasmo e le speranze di 
potercela fare; non mollate mai e abbiate sempre ben chiaro che la 
vita indipendente è un vostro diritto;
quindi non esitate a chiedere aiuto a chi di dovere per riuscire a 
realizzarla.
Quindi bentornate, amiche mie.
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Questi fantasmi
Marco di Girotondo – PARLA CON TUTTI

Durante il coronavirus non potevo incontrare gli amici. 
Però io ho degli amici particolari…
I miei nonni sono morti quando avevo sette anni. Io non li 
vedo più, però incontro i loro fantasmi. Così adesso posso 
chiacchierare con i miei zii, i miei amici e i miei nonni.
C’era una volta… un ragazzo a cui piaceva molto parlare con 
tutti i morti: i nonni dalla parte del papà, un’amica di famiglia, 
lo zio Renzo e zio Piero. Tutti gli amici e i parenti di Marco vor-
rebbero capire il linguaggio dei fantasmi. 

Sento una voce:
«Marco» 
«Nonno mi sei mancato molto»
«Lo so, tu sei il mio nipote e qui con me c’è la tua nonna»
«Nonna, mio fratello si è sposato e adesso è nata la mia nipotina»
«Così sei zio?»
«Sì»
«Ma che bella! Come si chiama?»
«Margot, guarda queste foto»
«Che carina, bravo, complimenti»
«Grazie nonni»
«Ci vediamo dopo»
«Ok ciao».



Vado in passeggiata con Maya, la mia cagnetta. Mentre cammino 
parlo con Tonino. 
Tonino mi manca molto.
«Marco, posso in giro con te?»
«Certo, vieni»
«Ascolta, vorrei sentire mia figlia. Devo sapere come sta. Mi 
manca»
«Tonino, ti confermo che tua figlia è diventata dottoressa. Ave-
va un ragazzo che l’ha lasciata. Anche io avevo la mia ragazza, 
ti ricordi?»
«Sì mi ricordo, ho parlato con lei»
«Non mi vuole più e mi ha lasciato. Tonino, Che cosa faccio?»
«Queste donne sono tremende. Ti aiuterò io a scegliere quella 
giusta per te»
Questa volta al mio caro amico del mondo Pino il cuore non 
batte più. Titti piange. 
Mentre parla il prete, Pino è diventato un fantasma e la gente 
non lo vede.
«Perché mi guardi?»
«Pino, mi conosci?»
«Marco sei proprio tu, amico mio. E Titti?»
«Piange, tu sei morto, lei è da sola, vedi?»
«La vedo che è da sola, devi dirle che mi manca tanto»
«Titti, stai tranquilla: io ho incontrato il fantasma di Pino e mi ha 
detto che gli manchi moltissimo»
Nonno Giulio vuole parlare con me. Mi manca molto: quanto 
tempo che non vedo più mio nonno e anche nonna Gina. Sono 
i miei nonni preferiti.
«Che bello vederti di nuovo, il mio grande nipote. Come sei cre-
sciuto! Marco, io sono contento e anche tua nonna. Mi saluti tanto 
tua zia a Courmayeur?»
«Sì nonno. Ascolta: hai pagato tu la mia casa di Aosta?»



«Sì, l’ho regalata a tuo papà quando si è sposato. Marco, questa 
sarà casa tua, quando ti sposerai e avrai dei figli.»
«Non posso, nonno: la mia ragazza non vuole più fidanzarsi: rom-
pe le scatole.»
Anche Marco diventa un fantasma…
C’è qualcuno in casa. Margot, la nipotina di Marco, si guarda intor-
no spaventata: c’è un ladro con la pistola che vuole uccidere una 
bambina. Suo zio salverà la bambina.
«Dammi i soldi se no uccido la tua nipotina, lentamente»
«Io non ce ne ho di soldi, vai a rubarli in banca, lascia la mia nipoti-
na, per favore»
«Bene, la lascio ma adesso tocca a te: sparo al tuo cuore»
Bufff…
«Ziooooo!!! Nooooo»
«Margot, mi spiace, mia bambina del mondo»
«Zio, non morire»
«Ciao, aaaaah»
«Nooooo»
Margot è disperata, non vede zio Marco. Poi lo sente che parla
«Margot, non piangere: anch’io sono diventato un fantasma e sono 
qui con te»
«Zio, sei tu! Che bello sentire la tua voce. Ma cosa fai?»
«Parto con i miei nonni, tuo zio va in montagna sul K2, è un viag-
gio lungo. Anche la mia cognata preferita mi manca. Fate i bravi. 
Ti voglio tanto bene Margot, stai tranquilla, non piangere, tu sei 
sempre la mia nipotina preferita. Paolo e Cinzia: mi mancherete 
da morire».
Marco è proprio bravo, come suo nonno. 
Margot dice: «Arrampica bene Marco, stai attento che cadi.»
«Stai calma: so arrampicare come mio nonno».
«Mi raccomando, zio, fai una bella gita.»



«Tantissimo, e poi le verdure non ingrassano, sono leggerissime».
I fantasmi non ci sono più! Margot è preoccupata perché si sente 
da sola: vorrebbe parlare ancora con lo zio Marco, con i suoi bi-
snonni Giulio e Gina, con tutti gli amici dello zio.

Zio Marco saluta Margot. Una nuvola si apre per andare in 
cielo, dove stanno tutti i fantasmi: Angela, la mamma di Oriel-
la, nonna di Marco, il suo amico Tonino, Renzo, Pino, Patrizia 
e i nonni Gina e Giulio.
Adesso non ci sono più i fantasmi. Rimangono nella storia solo le 
persone vive: Erika, Federico, Cinzia, Oriella, Remo…
Margot: «Nonno, che dici?, facciamo un giretto con la nonna?»
«Ottima idea Margot, prendiamo le verdure: ti piacciono?»
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(…) Tua, Annalisa.
Annalisa (volontaria di Girotondo) - PARLO CON LA CITTÀ

Ho avuto molte difficoltà ad iniziare a scrivere questo capitolo, po-
che idee ma tanti pensieri per la testa. Penso sia anche un po’ per-
ché, a causa di questo secondo “lockdown”, mi sento nuovamente 
chiusa dentro. Mi sento un po’ in trappola, con tanti pensieri e tan-
te cose da dire ma senza riuscire a farlo in modo adeguato.
Penso a quanto mi manca Aosta, le sue vie, le sue montagne. Quan-
to mi manca la sensazione di essere al posto giusto e nel momento 
giusto. Vorrei poter parlare con lei.
Aosta: “Cara Annalisa, oggi è possibile, dimmi cosa ti passa per la testa!”
Non lo so… sinceramente non lo so. Mi sento un po’ in difficoltà in 
questo momento in cui tutto sembra incerto. Non so se sono sulla 
strada giusta. Ho iniziato la Magistrale sai? Per questo sono dovuta 
andar via da te. Ho intrapreso il corso di Psicologia Clinica e Neu-
ropsicologia a Milano, mi piace e sono contenta, però è difficile…
Aosta: “Beh che dire, a te le cose facili non sono mai piaciute, quindi non 
farti fermare da queste preoccupazioni. Ricordi i primi giorni ad Aosta? 
Quando vagavi per le mie vie iniziando a crearti dei punti di riferimento 
in giro per la città, avevi le stesse preoccupazioni. Ricordo che ti chie-
devi se Psicologia potesse essere la strada giusta, se l’università facesse 
per te o se fosse meglio lasciar perdere. Ora guardati, esattamente 3 
anni dopo fin dove sei arrivata!”
Sì, su questo hai ragione, 3 anni fa non avrei mai pensato di arri-
vare fin qui. Questo però è anche merito tuo, mi hai fatto vivere 
un’esperienza davvero impagabile. 



dandoti attorno e sorprendendoti sempre per qualcosa di nuovo, come 
se fosse la prima volta che passi da lì. Poi sicuramente ti fermeresti in 
piazza Chanoux e ti godresti l’inizio del tramonto e le prime luci che 
si accendono, per poi passare al Cafè du Centre a salutare Ale e Simo, 
perché ormai, da due anni è una tappa fissa, un punto di riferimento…”.
Hai ragione! Poi, quando inizia a fare sera, con piedi e mani un po’ 
troppo freddi, mi incamminerei verso casa.
Aosta: “Sì, e conoscendoti, inciamperesti nel solito buco di via Croix de 
Ville… succedeva praticamente tutte le volte che passavi da lì ahah! Per 
oggi questo è quanto, ma ricorda che quando avrai bisogno, potrai di 
nuovo parlare con me e io ti porterò di nuovo un po’ in giro per le mie 
vie, in attesa che torni a trovarmi. Ma ricorda soprattutto che è normale 
trovare difficoltà lungo la propria strada, non per questo è quella sba-
gliata… sono certa che andrai lontana!”
Grazie davvero per questo “viaggio” e grazie soprattutto per le tue 
parole. È proprio quello che avevo bisogno di sentirmi dire. 
Nella speranza di tornare presto a trovarti, un caro saluto!
Tua, Annalisa. 

Aosta: “Ho fatto solo il mio piccolo per farti star bene…” 
Beh, ci sei riuscita alla grande! Facciamo così, dato che non ne 
posso più di star chiusa in camera e guardare fuori dalla finestra 
i tetti della mia città, mi porti un po’ con te? Mi racconti se fossi 
lì cosa farei?
Aosta: “D’accordo, ci sto! In un giorno come oggi, di lezioni e studio, 
sono certa che non ce la faresti a restare a casa. Usciresti e inizieresti 
a fare avanti e indietro per la via principale, senza stancarti mai, guar-
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La fattoria degli animali
Matteo (di Girotondo) – PARLA CON TUTTI

MATTEO: Buongiorno amiche mie!
CAPRE (in coro): Oh!!!! È finalmente tornato il nostro amico 
Matteo!
MATTEO: Eh sì! Eccomi di nuovo con voi!
CAPRA ARGALISIA: Ma dove eri stato? Eravamo preoccupate!
MATTEO: Ma come? Alfredo (il maiale) non ve lo ha spiegato?
CAPRA ALOUETTE: Ma va! Cosa vuoi che ci racconti quello là! È 
sempre impegnato a fare la corte alla mucca Carolina…!
MATTEO: Va beh! Ve lo spiego io allora….. avete mai sentito parla-
re di COVID19? 
CAPRE (in coro): Cos’è un nuovo mangime???
MATTEO: Ma nooooooo! Voi state sempre a pensare a mangia-
re….. Il COVID 19 è una malattia molto fastidiosa che sta colpendo 
tutto il nostro pianeta!
CAPRA NESQUIK: Oh parbleu!!! Bisogna subito chiamare Camil-
la la Veterinaria!
MATTEO: Tranquille amiche mie, non ce n’è bisogno, voi siete al 
sicuro perché questo virus non colpisce gli animali.
CAPRE (in coro): Uh!!! Meno male!
MATTEO: Purtroppo però sta mettendo a dura prova gli esseri 
umani che credevano di essere i padroni del Mondo!!
CAPRA BIANCHINA: Guarda, secondo me gli sta proprio bene a 
quei bipedi senza peli!
MATTEO: Bianchina non fare la solita zitella acida! Purtroppo per 



CAPRA FRIDA: Non è che ci hai tradite e sei andato a coccolare 
altri animali in un’altra stalla?
MATTEO: Ma figuriamoci! Voi siete le uniche capre del mio cuore!
CAPRA ELODIE: Allora che cosa hai fatto tutto questo tempo?
MATTEO: Che volete che abbia fatto! Mi sono annoiato parecchio 
senza di voi! Quando ho potuto ho fatto un po’ di passeggiate e ho 
giocato a carte con i miei genitori, ma mi mancava molto la tran-
quillità e la serenità che sento quando sono con voi in stalla….
CAPRA ARGALISIA: Matteo Matteo sei sempre il solito tenero 
romanticone…..
MATTEO: Sai cara Argalisia, penso che a volte gli animali siano 
più bravi degli esseri umani ad ascoltare e soprattutto non ti giudi-
cano e ti vogliono bene per quello che sei!
CAPRE (in coro): Oh! Matteo! Noi ti ascoltiamo sempre e ti voglia-
mo una STALLA di bene!!!!!
MATTEO: Anche io!! Speriamo adesso che il COVID ci lasci tran-
quilli, in modo da poterci vedere tutto l’inverno….
CAPRA DIANA: Certo Matteo! Avremo sicuramente tante belle 
cose da raccontarci! Ti prometto che ogni volta che verrai da noi ti 
darò una bella leccata sulle mani!
MATTEO: Me lo auguro davvero, perché per me stare con voi è 
la cosa più bella che mi possa succedere, mi fa stare tranquillo e 
mi fa sentire bene! 
Ma adesso mettiamoci al lavoro! Chi è la prima che sarà munta oggi?

fare in modo che il virus non si propagasse abbiamo dovuto isolar-
ci dagli altri il più possibile e prendere delle precauzioni, come per 
esempio usare le mascherine!!!
CANE SCHEGGIA: Ahhhh! Non è una museruola allora quella che 
porti sempre sul tuo muso!!!! Pensavo che avessi morsicato qual-
cuno, mi faceva strano…..
MATTEO: No, Scheggia! Serve proprio per proteggere noi e gli al-
tri da questo maledetto virus, speriamo che finisca in fretta.

CHIUSO DENTRO

MASCHERE
PARLA CON ME

VEDERE CON 
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MI PIACE ESSERE UN PICCHIO CHE BATTE 
COL BECCO SUL TRONCO DI UN ALBERO 
PERCHÉ MI FA SENTIRE BENE

DIALOGO

-	 CIAO PICCHIO COSA FAI SUL MIO 
TRONCO?
-	 FACCIO TOC TOC PERCHÉ FAC-
CIO UN BUCO
-	 MA MI FAI MALE! PERCHÉ LO FAI?
-	 MI PIACE PERCHÉ’ IL MIO TOC 
TOC È COME SUONARE LA BATTERIA 
E COSI FACCIO ALLEGRIA A TUTTI 
ANCHE A TE.
-	 PERÒ SEI FAI BUCHI ROVINI IL 
MIO TRONCO!
-	 MA IO I BUCHI LI FACCIO DOVE 
SEI MALATO E DOVE CI SONO LE FORMICHE COSÌ MANGIO 
LE FORMICHE E NON TI VENGONO LE MALATTIE E NON 
HAI L’ANGOSCIA E CON LA MIA MUSICA SEI PIÙ SERENO
-	 SEI PROPRIO SICURO?
-	 E BEH CERTO!
-	 ALLORA FAI PURE!

Essere un picchio
Andrea (di Girotondo) -  PARLA COL PICCHIO
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Una storia per la nanna
Cinzia (di Maison à Calins) – PARLA CON SAMANTA
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PARLA CON ME



VEDERE CON LE PAROLE
autunno/inverno 2020

  » La notizia
  » A 41 anni

  » Notte
  » Raggio di sole

  » Io penso
  » Da tutti amato

  » A Luca
  » Un brutto anno

  » UNA in mezzo a tutti
  » Allisto il mio cavallo

  » Coronavirus

  » Se non fossi
  » La pianta capisce 

  » Mamma e papà sono morti
  » Se fossi Musica

  » Solo il canto degli uccelli
  » La solitudine

  » Dentro me stessa
  » Venuto al mondo
  » Il mio fidanzato

  » Un amico
  » Figlia mia 

“(…) Quello che la poesia e la meditazione come tutte le Vie fanno è di 
scrollarci dai luoghi comuni, dal calduccio degli stereotipi condivisi. La 

meditazione non va utilizzata per pacificare tutto, ma per sentire gli 
strappi, le lacerazioni, le paure di un’epoca e di un individuo che ne fa 
parte, e trasformarle in punto di partenza per una nuova fiducia e un 
senso di responsabilità che è capacità di rispondere alle sfide che ogni 

tempo propone a noi esseri umani sapendo che siamo fatti per farcela. 
È il concetto di farcela che va riscritto in noi, non più la conquista, 
la sfida, la crescita all’infinito, ma il sintonizzarsi, l’ascolto umile 

e attento degli insegnamenti che bussano nei fili d’erba e negli astri, 
nelle zanzare e negli elefanti, nelle creature che stanno scomparendo e 
in tutto quello che resta, nella responsabilità di stare svegli e sensibili 

in questo immenso non-sapere.”

Chandra Livia Candiani – “Il silenzio è cosa viva” 

CHIUSO DENTRO
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Mezzanotte sta arrivando
Solo
Cresce la pancia
Mentre loro dormono

La notizia

Marco (di Girotondo)
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A 41 anni

La mia cagnolina preferita
Maya mi manca molto
Poverina

Camminare le montagne
Ti ricordi?
Che bella gita
Non c’è più Maya
Abbiamo acceso il fuoco sulla montagna 

Non è bella idea
C’era Maya una volta
Basta
Non voglio più
I cani muoiono in fretta

Succede
Muoiono in fretta
Dispiace
Vorrei morire anch’io

No
È brutta cosa morire
Sto con te
Non si può

Marco (di Girotondo)
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Notte

Spegnere le luci
Tranquilli
Russano
E i sogni bellissimi

Marco (di Girotondo)
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Mi libero dalle mille catene che mi legano qui
E volo con ali leggere
E supero quei muri d’indifferenza che sembravano invalicabili
E scopro che dietro alle nuvole si nasconde sempre un 
raggio di sole

Raggio di sole

Eloisa (di Girotondo)
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IO PENSO CHE SE TUTTI NOI CI 
COMPORTIAMO BENE LA GENTE SI AMMALA 
DI MENO COSÌ TORNANO LE COSE BELLE
E CI VEDIAMO PRESTO PER STARE INSIEME
E ABBRACCIARCI

Io penso

Andrea (di Girotondo)
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Allegro, dispettoso e spensierato
Della musica appassionato
Attore nato 
Cuoco mancato
Ma da tutti Amato.

Da tutti amato

Alessandro (di Girotondo)
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La notte respiro baci con il rossetto
Li mando in giro
Tanti baci profondi
Tanti baci colorati
Di tutti i colori del rosso.
Scarpe col tacco
E un sorriso per rubare un altro sorriso.
Baci silenziosi
Baci sorridenti
Baci con le dita
Per due occhi scuri.

A Luca

Emma (del C.E.A. di Aosta)
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Abri (poesia corale)

Un brutto anno

Quest’anno pazzerello
lo vogliamo scacciar via a suon di mattarello.
C’ ha abbassato il morale
perché dai parenti non si può andare
e neanche tanto a passeggiare,
niente siamo riusciti a comprare
e tutto quanto ci è venuto a mancare.
Quanto t’abbiamo dovuto sopportare
non te ne vuoi proprio andare,
ma lasciaci stare: noi vogliamo ricominciare!
Brutto Covid furbacchione
non hai fatto i conti col tampone,
siamo stufi di stare chiusi in gabbia come un leone.
Per fortuna che te sei accecato e qualcuno di noi hai risparmiato.
Le nostre assistenti ci han tirato su il morale
e per questo le vogliamo tanto ringraziare.
E meno male che Ginger, la cagnolina, ci è venuta a trovare
e a farci rallegrare!
Siamo ormai prossimi al Natale
fa che Babbo ci riporti la nostra vita normale.
Noi tutti ci auguriamo
di averti preso all’amo,
insieme trionferemo
e al nostro caro baccano torneremo.
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Annalisa (di Girotondo)

Non ho mai scritto una poesia
ma ci provo, voglio dirvi la mia.
Perché sapete che c’è?
C’è che sono stufa
dei discorsi futili,
delle spese inutili,
di chi pensa solo all’apparenza
e di chi non cura la sostanza,
di chi guarda ciò che hai,
senza conoscere chi sei.
Ogni volta mi supero
ma la mia capacità è solo un numero,
le mie conoscenze una media
e ogni intoppo per me è una tragedia.
È una corsa contro il tempo
io che ci provo, ci riesco a stento.
È una gara a chi finisce prima
io che del mio futuro vorrei l’anteprima.
Ti senti dire “sei solo in mezzo agli altri, sei solo uno dei tanti”,
ma sono stufa di sentirmi una fra tanti, quando posso essere UNA 
in mezzo a tutti gli altri.

GRAZIE!

UNA in mezzo a tutti
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Alessandro (di Girotondo)

In sella al mio cavallo
 vorrei correre libero
 in riva al mare. 
Il mio cuore si riempie
di gioia, ti accarezzo, 
ti abbraccio. 
Sei il mio migliore
Amico. 

Allisto il mio cavallo 
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Barbara (del C.E.A. di Aosta)

Un viaggio:
non c’è nessuna alternativa al volo
Ci vuole il visto

- è normale -
Vai prima tu… poi io arrivo, mi avvicino sempre di più.
Ci diamo il gomito per abbracciarci.
C’erano 
kiwi 
buoni ma costosi 
arrivavano dalla Nuova Zelanda.
Avrei voluto presentarti mio padre,
vicino come un angelo.
Mi avevano operato
mia sorella piangeva e mia mamma pregava.
È stato un anno brutto
Ma quando mi sono svegliata mia sorella era lì .
È caduto il papà di Giselle… mi dice.
Quell’anno avevo 20 anni
e non sapevo del suo problema.
Ma come mai la sorellona nasce prima 
e la sorellina nasce dopo?

Coronavirus
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Claudio (di Abri Ouvert)

Se non fossi sarei lo stesso.
Sarei una persona.
Sono una persona.

Se non fossi

CHIUSO DENTRO

MASCHERE
PARLA CON ME

VEDERE CON 
LE PAROLE



Sukayna (di Girotondo)

La pianta capisce 
lo stato d’animo della persona 
e anche il linguaggio 
della persona. 
Il verde che emana la pianta ti dà ossigeno 
per la mente, libera i pensieri 
e solleva l’animo.

La pianta capisce
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Marco (di Abri Ouvert)

Mamma e papà sono morti. 
Mi piace stare qua. 
A volte sono arrabbiato, a volte sono gentile; 
oggi sono gentile 
come ieri.

Mamma e papà sono morti
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Cristiana (del C.E.A. di Gressan) 

Se fossi Musica sarei un gatto 
in fila per sei col resto di due, 
sarei un cigno di Tchaikovsky, 
una nota di un Arpa o il Battito di un Tamburo…

Se fossi Musica
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Alida (di Girotondo)

Si sentiva solo il canto degli uccelli 
che a volte mi irritavano 
quando venivano a farmi le serenate 
alle 5 di mattina davanti alle finestre 
ma sorridevo e mi dicevo: questi sono i suoni della natura.

Solo il canto degli uccelli
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Matteo (di Girotondo)

La solitudine è una condizione… 
ma anche un sentimento con mille sfaccettature, 
alcune positive, altre molto meno. 
Sentirsi soli 
in mezzo a tanta gente è, forse, 
l’aspetto più temibile per l’essere umano.

La solitudine
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Mirella (di Girotondo)

Dentro me stessa 
Se voglio vivere 
Devo ancora imparare a non morire dentro...

Dentro me stessa
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Marco (Di Abri)

Quando sono venuto al mondo 
mi hanno adottato da piccolo 
e anche da grande 
e ho 47 anni. 

Venuto al mondo
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Silvana (di Abri)

Il mio fidanzato è bravo, 
è bello, ha i capelli viola. 
Mi fa compagnia.

Il mio fidanzato

CHIUSO DENTRO

MASCHERE
PARLA CON ME

VEDERE CON 
LE PAROLE



Emanuela (di Girotondo)

Occhi dolci sa che è giunta l’ora 
di lasciarlo andare, 
ormai sei diventato uomo 
e occhi dolci prende forma e diventa reale. 
Un amico.

Un amico
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Manuela (di Girotondo)

Grazie 
perché, nonostante la nostra vicinanza, 
sei riuscita ad essere così diversa da me.

Figlia mia
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Abri Ouvert
Abri Ouvert è una comunità che ospita persone adulte con disabi-
lità gestita dalla Cooperativa Indaco di Aosta. Si trova nel comune 
di Arnad ed attualmente accoglie 13 persone.
La nostra filosofia di lavoro è quella di mettere la persona al cen-
tro. Ogni giorno, Oss ed educatori lavorano al fianco delle persone 
con disabilità per rendere la loro qualità di vita più alta possibile. 
Compatibilmente con le proprie abilità, gli ospiti vengono coinvol-
ti nella cura della casa e nelle mansioni inerenti la vita quotidiana. 
Durante le attività, sproniamo gli ospiti a scegliere perseguendo 
l’obiettivo dell’autodeterminazione.
Ogni persona che vive qui ha la propria routine e impegni da se-
guire. Nel fine settimana organizziamo uscite sul territorio, attivi-
tà ludiche e laboratoriali.
Come lo racconta il nome stesso: Abri Ouvert - riparo aperto, ci 
piace pensare alla nostra comunità come ad un sistema aperto e 
non chiuso. Per questo guardiamo con favore alle collaborazioni 
esterne.

Comunità Protetta Abri Ouvert
Fraz. Arnad Le Vieux, 40 bis
11020 Arnad (Ao)
abriouvert@coopindaco.it
Facebook: Abri Ouvert
Instagram: Coopindaco

mailto:abriouvert%40coopindaco.it%20?subject=
https://www.facebook.com/Abri-Ouvert-113391457034014
https://www.instagram.com/coopindaco/


C.E.A. di Aosta

Centro educativo assistenziale di Aosta
Via Cerise, 3
11100 Aosta 
Tel. 016541155
cea.aosta@regione.vda.it

Regione Autonoma Valle d’Aosta
Assessorato Sanità, Salute e Politiche sociali
Dipartimento Politiche sociali
Struttura Invalidità civile, disabilità e tutele
Centro Educativo Assistenziale di Aosta
Il simbolo dei C.E.A. è una finestra socchiusa con un uccellino che 
guarda all’interno.
Abbiamo scelto questa immagine, che è stata disegnata da una 
persona iscritta al Centro, perché il C.E.A. di Aosta è una finestra 
aperta nel mondo.
E allora puoi guardare fuori, sbirciando o affacciandoti, questo 
sta al tuo modo di essere. Puoi sentire i rumori che arrivano dalla 
strada, parlare con la gente che passa. Puoi invitare un amico ad 
entrare e a bere un caffè.
Puoi anche ascoltare la pioggia che cade e il soffio del vento fra gli 
alberi. Puoi mettere delle briciole sul davanzale per gli uccellini 
oppure ammirare un arcobaleno.
Certo, ci sono delle regole: qui impari anche a stare con gli altri e 
ad avere pazienza, perché siamo tutti diversi e tutti fatti a modo 
nostro. Per esempio, non puoi saltare dalla finestra, ma se avrai vo-
glia di esplorare i dintorni, troverai qualcuno che verrà fuori con te 
e starà al tuo fianco, o ti terrà per mano, correndo o camminando, 
in base alle tue capacità e alle tue potenzialità.
E troverai anche qualcuno che ti spronerà a fare cose che pensavi 
di non saper o non poter fare.
O cose che sognavi di fare.

mailto:cea.aosta%40regione.vda.it?subject=


C.E.A. di Gressan
Il C.E.A di Gressan è un servizio diurno che accoglie per-
sone adulte con disabilità ed è direttamente gestito dall’As-
sessorato Sanità, Salute e Politiche Sociali: ha l’obiettivo 
di promuovere l’integrazione sociale, la qualità della vita, 
il benessere psico-fisico e la centralità della famiglia delle 
persone di cui si fa carico.
Al di là del mandato istituzionale, chi siamo oggi è il risulta-
to di un processo che ci ha coinvolti negli anni con la testa 
e con il cuore: ciascuno di noi, operatori e utenti, nel quoti-
diano definisce e connota il contesto in cui si trova a vivere 
per una parte della propria esistenza. Sta quindi alla nostra 
volontà, alla nostra capacità di relazionarci con gli altri e 
alla nostra presenza di spirito dare un’ identità piuttosto 
che un’ altra allo spazio che viviamo.
La lente che ci piace utilizzare per dirvi chi siamo è quella 
che ci permette di leggere il C.E.A. in una dimensione che 
chiama in causa la nostra responsabilità personale: cercare 
ogni giorno di allargare e accrescere la presenza del senso, 
della bellezza e della generatività. La tensione che vorrem-
mo caratterizzasse il tempo del nostro C.E.A. è fatta di quel 
movimento di cura che contribuisce alla realizzazione di 
una qualità di vita che soddisfi ciascuno di noi, che ampli-
fichi le possibilità di ognuno nella consapevolezza del pro-
prio e altrui limite.



A questo proposito ci sembra suggestiva questa frase di 
Calvino:

“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se c’è n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 

formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 

fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 

chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio”.

Da “Le città invisibili” Italo Calvino

Centro educativo assistenziale di Gressan
Località Taxel, 30/A
11020 Gressan (Ao)
Tel. 0165/251756
cea.gressan@regione.vda.it

mailto:cea.gressan%40regione.vda.it?subject=


C.E.A. di Châtillon

“L’ottimista vede la rosa e non le spine; il pessimista si fissa sulle spine, 
dimentico della rosa.”

Khail Gibran

Il Centro Educativo Assistenziale, C. E. A., di Châtillon è uno 
dei quattro centri gestiti direttamente dall’Assessorato Sanità, 
Salute e Politiche Sociali e ospita persone adulte con disabilità 
psicofisica. La disabilità viene posta in una dimensione socia-
le più ampia, riconoscendo l’opportunità di essere cittadini in 
tutto per tutto. Si progettano interventi capaci di prevedere 
l’inclusione della persona con disabilità all’interno di una quo-
tidianità lontana da ogni forma di esclusione. Una vita digni-
tosa e una rete di relazioni soddisfacenti sono alla base di ogni 
individuo. La possibilità di poter rivestire un ruolo, di poter 
scegliere, di poter agire guidano l’individuo a riconoscersi 
come persona, con la propria identità e con le proprie caratte-
ristiche all’interno di un contesto sociale.
La professionalità degli operatori fa da garante a questo per-
corso, che si allontana dal pensiero di erogatore dei servizi, per 
arrivare a favorire il miglioramento della vita delle persone 
con disabilità e delle loro famiglie. La persona arriva ad assu-
mere un ruolo importante all’interno del percorso di inclusio-
ne, vivendo una realtà capace di interagire con altre realtà. 
Siamo quelli che sanno di non potersi permettere staticità, ma 
siamo alla ricerca di condizioni ideali per poter rendere l’inter-
vento efficace e apprezzabile. Si opera e si progetta sulla con-
tinua ricerca di equilibrio tra benessere e patologia. Operando 



sul territorio possiamo creare sistemi relazionali e dinamiche 
che conducono l’utente e il servizio a manifestarsi come realtà 
e risorsa. Lavoriamo sul benessere e sul risveglio dei potenziali 
umani di comunicazione ed espressione per poter ottimizzare 
la qualità della vita dei nostri ospiti e anche la nostra. La curio-
sità e la voglia di esserci ci portano ad essere dinamici e attenti 
osservatori….”E allora sarò tra voi un navigante in mezzo ai 
naviganti…” (Gibran).

Centro Educativo Assistenziale di Châtillon 
Via Chanoux, 181
11024 Châtillon (Ao)
Tel. 0166 61400
cea..chatillon@regione.vda.it

mailto:cea.chatillon%40regione.vda.it?subject=


Associazione Girotondo
L’associazione Girotondo è costituita da persone con disabilità 
fisica, intellettiva, sensoriale, che vogliono essere protagoniste 
della propria vita e che intendono collaborare con chiunque - 
famigliari, amici, operatori nella scuola, nella sanità, nel socia-
le - scelga di condividere il loro cammino verso l’autonomia e di 
affrontare insieme le problematiche specifiche riguardanti le 
diverse forme di disabilità. 
Girotondo opera da più di trent’anni sul territorio valdostano or-
ganizzando iniziative e progetti - anche in collaborazione con enti 
e soggetti pubblici e privati. Nel tempo ha collaborato con scuole, 
strutture regionali e comunali per organizzare percorsi formati-
vi rivolti agli operatori della sanità e del sociale e ai docenti delle 
scuole di ogni ordine e grado. Da 10 anni realizza il progetto “Il cie-
lo in una stanza” volto a sviluppare percorsi specifici per favorire la 
vita indipendente di adulti con disabilità. 
Girotondo intende contribuire allo sviluppo di una cultura che 
consideri la persona con disabilità come soggetto attivo, protago-
nista e responsabile della propria vita, favorendo la sua partecipa-
zione a tutti gli ambiti di vita. 
Girotondo è aperta a tutti coloro che si rendono disponibili a of-
frire una collaborazione gratuita, condividendo il suo “pensie-
ro” e le sue finalità. 

Associazione Girotondo
Via Monte Vodice, 2
11100 Aosta 
girotondo.vda@gmail.com 
www.giro-tondo.org

mailto:girotondo.vda%40gmail.com?subject=
http://www.gir-tondo.org


Maison à câlins
Maison à câlins è una casa famiglia che ospita persone con disa-
bilità, gestita dalla cooperativa Indaco onlus, di Aosta. Si trova nel 
centro della città di Aosta, ed attualmente ospita 7 persone, che 
vivono li. Per loro “maison” è casa, la loro casa.
La progettazione e la gestione di questo servizio rispondono a que-
sto, le persone con disabilità che sono ospitate a Maison à câlins 
sono le protagoniste della loro vita, cerchiamo di rispondere ai 
loro bisogni e ai loro desideri, offrendo loro un sostegno perché 
possano avere una vita di qualità. A maison la filosofia è quella di 
casa, e come in ogni famiglia ognuno ha i propri impegni, le pro-
prie attività, i propri desideri, ci sono poi attività che proponiamo 
e facciamo tutti assieme, come le attività di pet- therapy, di danza, 
di musica, le uscite sul territorio, ecc…
Ogni persona si occupa, compatibilmente con le proprie possi-
bilità della cura della casa, del proprio spazio camera, di aiuta-
re in cucina, ecc…
La nostra filosofia di lavoro è quella del servizio con la persona e 
non alla persona, Ogni giorno oss, educatori e tutto il personale di 
Maison lavora al fianco delle persone con disabilità per rendere la 
loro vita più normale e ricca possibile.

Maison a Calins
casa famiglia per persone con disabilità 
Via Trottechien, 16
11100 Aosta 
maisonacalins@gmail.com
Facebook: maisonacalins

mailto:maisonacalins%40gmail.com%20?subject=
https://www.facebook.com/maisonacalins


L’esplosione della crisi pandemica da COVID-19 e il perdurare 
dell’emergenza sanitaria, sociale  ed economica a seguito del ve-
rificarsi di nuove ondate di  contagio,  hanno posto  la  nostra  re-
gione  in  una situazione di severo stress e sofferenza. L’immediata   
ricaduta   sull’area   socioeconomica dell’emergenza  sanitaria  ha  
determinato,  nelle situazioni   più   esposte   economicamente,   
una crescente  difficoltà  nella  gestione  del  bilancio economico 
familiare. Inoltre, negli ultimi tempi è stato registrato anche un 
significativo aumento delle richieste di aiuto per affrontare spese 
legate al soddisfacimento dei bisogni primari. Al di là delle emer-
genze economiche, un aspetto altrettanto importante riguarda il 
contrasto alla solitudine e alla “povertà relazionale”, inteso come 
carenza di contatto e di relazioni umani che costringono spesso 
le persone a rimanere intrappolate (“chiuse dentro”), come ben 
espresso nelle pagine del Cahier.
Anche per la Fondazione Comunitaria della Valle d’Aosta, come 
per tutti, il 2020 è stato un anno complesso e intenso, che ha  ri-
chiesto l’attivazione di forze e risorse inusuali. La sfida è stata 
però colta con molta determinazione dalla Fondazione, la quale 
è riuscita a disporre contromisure tempestive su diversi fronti, in 
ambito sanitario e sociale, per lenire le emergenze connesse alla 
crisi pandemica. Con l’apertura del Fondo Emergenza Coronavi-
rus VDA (FEC), creato dalla Fondazione assieme ai suoi partner (la 
Youth Bank, il CSV, la Caritas diocesana, il Forum del terzo settore 
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e i Lions club Aosta-Host e Mont-Blanc) e sostenuto da un impor-
tante numero di donatori, è stato possibile raccogliere sul territo-
rio più di 250.000 euro di donazioni. 
Il FEC ha permesso di finanziare nei primi mesi della pandemia 
una ventina di progetti, tra cui quello che ha dato vita alla bella 
pubblicazione che state leggendo. Sul sito della Fondazione e sul 
nostro canale youtube potete anche trovare un documentario “A 
ciascuno il Tuo”, realizzato da Filippo Maria Pontiggia e Luca Bich, 
che racconta alcuni di questi progetti e un estratto dove Andrea 
Damarco parla per l’appunto del progetto Cahier che ha preso for-
ma grazie “al piacere di stupirci”.
Ringraziando nella  maniera  più  sincera  tutti  coloro  che  hanno 
creduto nella Fondazione sostenendone le iniziative, possiamo 
affermare che, grazie all’aiuto e alle donazioni di tutti, potremmo 
riuscire a essere ancora più  incisivi nel nostro intento di aiutare la 
Comunità valdostana ad attraversare questo periodo molto diffici-
le che prima o poi si concluderà, permettendoci di spendere tutta 
l’esperienza acquisita per il miglioramento della Valle d’Aosta in 
un contesto finalmente più sereno.

Il Presidente
Pietro Passerin d’Entrèves

https://www.fondazionevda.it/
https://www.youtube.com/watch?v=Yu39YIOfWxA
https://www.youtube.com/watch?v=Yu39YIOfWxA
https://www.youtube.com/watch?v=UZ_skX62v2k


•	 è il punto di riferimento della “filantropia istituzionale” in Valle 
d’Aosta: un luogo d’incontro tra chi vuole donare e chi ha biso-
gno di aiuto;

•	 è un “intermediario filantropico” che attiva sinergie tra i tutti i 
soggetti rappresentativi di un  territorio - siano essi privati cit-
tadini, imprese, enti pubblici o privati, organizzazioni del Ter-
zo settore - promuovendo la cultura della solidarietà, del dono 
e della responsabilità sociale. Ogni donazione fatta è un’azione 
a favore della nostra comunità;

•	 appartiene  all’intera  comunità  ed  è  indipendente  da  ogni  in-
teresse particolare, anche da quello dei fondatori, dei donatori, 
dei beneficiari e di ogni altro ente pubblico o privato.

COSA FACCIAMO
La nostra Fondazione opera principalmente grazie alle vostre 
donazioni. Come tutte le fondazioni di comunità che stanno otte-
nendo  ampio  riconoscimento  in  Europa  e  nel  mondo, ci impe-
gniamo ad apportare valore aggiunto all’azione del Terzo settore 
(organizzazioni di volontariato, associazioni di promozione socia-
le, cooperative sociali, ecc.) in stretta collaborazione con l’ammini-
strazione pubblica.

CHI SIAMO
La Fondazione Comunitaria della Valle d’Aosta è un’istituzione di 
diritto privato, che opera	 attraverso il lavoro di volontari e 
professionisti. Nasce nel 2008, come iniziativa di alcuni coraggio-
si filantropi e grazie all’essenziale apporto della Compagnia di San 
Paolo di Torino, per essere più vicina alle specifiche esigenze della 
nostro territorio. La Fondazione comunitaria della Valle d’Aosta:

https://www.fondazionevda.it/come-donare-2/


Le iniziative promosse a partire dal 2020 si focalizzano su alcuni 
assi prioritari di intervento:

Asse “povertà educativa” e investimento sulla formazione: raffor-
zamento dei servizi di sostegno educativo e sportivo pomeridiano 
(“dopo-scuola, centri estivi e attività analoghe). L’obiettivo è tripli-
ce:  contenere la piaga della dispersione scolastica e investire sul 
futuro sereno dei nostri bambini e ragazzi; venire incontro alle 
esigenze dei nuclei familiari impossibilitati a esser presente di 
pomeriggio per ragioni di lavoro; assumere personale qualificato 
che possa assistere i nostri giovani, favorendo così la creazione di 
nuovi posti di lavoro.

Asse “povertà alimentare”: finanziamento di azioni sinergiche 
volte alla distribuzione di prodotti alimentari (sia cibo secco, sia 
cibo fresco) e prodotti gastronomici (cibo cucinato) in stretta 
collaborazione con associazioni ed enti presenti sul territorio (a 
titolo esemplificativo, il Banco alimentare, Slow Food, Caritas-Ta-
vola Amica e altre organizzazioni di volontariato).

Asse “povertà economica”: rafforzamento del servizio di “pron-
to soccorso sociale” per far fronte a immediate esigenze di ca-
rattere economiche (es: pagamento utenze arretrate o altre 
necessità impellenti)  su  segnalazione  dell’amministrazione  
regionale,  delle  amministrazioni  comunali, attraverso la 
rete degli “sportelli sociali”, gli assistenti sociali, i servizi della 
Caritas e la rete delle parrocchie.

Asse “accompagnamento all’invecchiamento attivo e sereno”: 
promozione di iniziative volte al contrasto della solitudine degli 
anziani e all’investimento nel loro benessere. Tutto ciò può essere 
realizzato attraverso la realizzazione di progetti specifici e l’orga-



nizzazione di eventi musicali e/o teatrali presso le comunità per 
anziani con il coinvolgimento del mondo dello spettacolo.

Asse “integrazione sociale & qualità della vita”: promozione di 
azioni mirate alla piena integrazione nella vita sociale delle per-
sone portatrici di disabilità o di malattie di particolare gravità che 
comportano costi economici non sostenibili dalle famiglie.

Asse “prevenzione sanitaria”: promozione della prevenzione e 
della cura delle principali patologie, evitando che le persone tra-
scurino di investire sulla propria salute intesa come bene e diritto 
primario da preservare.

Asse “beni culturali e patrimonio artistico”: valorizzazione del 
consistente patrimonio artistico e monumentale presente nel-
la nostra regione e promozione delle espressioni artistiche sul 
territorio della Valle d’Aosta intesse anche come risorse volte ad 
accrescere la qualità della vita di tutti e costituire al tempo stesso 
una primaria risorsa economica per il turismo e lo sviluppo del 
territorio.
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